云柔哲明白他在担心什么，浅笑反问道，“宋大人为天下做了孤臣，又何曾退缩？”

“微臣与娘娘不同，陛下是臣之伯乐，君明臣贤、朝堂清明本是臣之所向，且孤臣亦是纯臣，微臣义不容辞。” 话间宋初迟站直身子，目光熠熠。

“我深知自己能做寻常女子不能之事，根源仍依靠于君王。可我若能善用国母之位逆转世道，或许能就此改变女子处境，让她们不再依附父族丈夫，不借男子之威，只凭一技之长和勤勉心智也可过上自己理想之生活。”

云柔哲顿了顿，暗下决心般垂了眸，“至于帝后之道，亦可只是君臣。”

宋初迟忽而抬起头，“娘娘可曾想过抛却这些社稷攸关，还有另一重选择？”

在云柔哲不解的目光中，眼前谦谦君子唇边梨涡隐约可见，“若娘娘不嫌，臣有一间小院，可容三餐四季，泼茶赌书，闲云野鹤，恣意人生尔。”

冥冥间与他的名字一样，明明最先心动，却偏偏步步皆迟，正如此刻日夜交替间的最后一抹霞光恰巧照于他身上。

这一次，他终于决定趁最后的时机抓住些什么，哪怕这可能是会令他死无葬身之地的僭越冒险。

然而云柔哲震惊抬眼间，先看到的是宫门外君珩铁青的脸。

福宁宫里，宫人将凤冠凤袍、珠玉簪钗琳琅摆满了内殿。

云柔哲隔着屏风望向那负手而立的身影，原来他今日亲自带着封后的行头前来，是为了给自己一个惊喜。

可当他看到宋初迟出现在院落中，似乎并不十分意外。

殿中所有人都退了下去，两人久久沉默而立，空气近乎凝滞。

半晌，君珩终于将云柔哲从屏风后拉到软榻旁，按着肩头让她坐下，“朕不会降罪宋初迟，但柔儿要好好听我说完。”

云柔哲点点头，他松开她站在面前，将有关春莲芷的原委悉数道来。

“……柔儿可以不生朕的气了么？”解释完毕后的这一句，他问得小心翼翼。

“臣妾并非与皇上置气，只是不解为何一定要将她纳为妃嫔？”云柔哲站起身走向他，面容沉静，“臣妾设立女官，不正是为了让女子不再只有为家族献身这一条路可走吗？”

“……是朕思虑不周，未能从长计议。”

她的反应略微超乎君珩的意料，仿佛更加关注的不是自己纳了新妃，而是那个女子的命运。

“朕只一心想立我们的孩儿为太子，确实无暇多思旁的女子未来如何，只当她与先前的冬寒酥没什么不同……”

“当然不同，这次是皇上亲自封了她，单凭这点足以令所有人对她另眼相待……皇上应该也很快就察觉到了。”云柔哲难得没有听他说完，话间尾音发出轻颤。

君珩万分歉疚地低了头。是啊，他早已尝到了恶果，并且在心中悔过千百次了。

“柔儿，是朕轻敌，见她身世可怜便错信她与幼时那般无欲无求，以为给些庇护就能成为制衡春家的帮手……不曾想竟如此伤害了你。”

他的掌心试探着伸向她垂着的手，却在未触碰时便被察觉避开。

“臣妾尚未见过春氏，合不该如此议论。但皇上应比臣妾清楚，若无所求，怎会有女子主动献身后宫，甘为权斗棋卒呢？”云柔哲背过身去，语气克制而冰冷，默了几息缓缓道，“……或许皇上待她，本就与旁人不同。”

“柔儿这般不信朕么？”

良久，身后传来一声苦笑。

“彼时朕满心以为柔儿与我心意相通，感激上天终于听见了我的忏悔，肯原谅朕赐予朕真心相爱之人，可到头来还是不曾走入你的心么？”

云柔哲回过身来直视着他，双颊微微涨红，“臣妾凭何要信？故人之心尚且易变难测，帝王之爱更如镜花水月。纵使皇上曾许诺从一而终，我也不知今后还要面对多少类同之事，天长日久，陛下对臣妾的怜爱究竟能剩几分？……但即便到了那时，我也只能在宫墙内虚度此生。”

君珩望着她微蹙的眉额，神色生出无尽悲凉，“所以，终究还是因为朕是皇帝么？”

云柔哲不语，只眸中微动，仿佛无声宣告了这个无解的答案。

“可是这样便要跟他走么？还是不愿与朕再做夫妻，只做君臣？”

他果然都听到了。

不知为何，君珩竟比云柔哲更早看透宋初迟的心意。

“……这是两回事，并无关联。”云柔哲心底猛然涌起一股愧疚，或许她的失察也给这两人带来了伤害。

同时让眼前之事变得越发复杂。

“清晏在沙场上总是孤军奋战，宋初迟要做孤臣才有望青史留名，而朕又何尝不是真正的孤家寡人呢？”

烛光映照下君珩的脸庞陷在阴影里，唯有那双桃花眼周圈猩红，嗓音低沉不掺半分愠怒，更似暗自叹息。

云柔哲心头一软，顿然不知该如何回应他，余光见两名乳母在殿门外踌躇，遂赶忙召进殿来。

似乎感应到父皇母后的争执，襁褓中的两个孩儿无论如何也不肯入睡，反而及其少见地大哭不止。

君珩立刻用不亚于乳母的熟稔先把小公主抱在怀中，一面缓缓走步一面轻摇双臂，口中还柔声哄念着她的名字。小望舒很快破涕为笑，在慈父的臂弯间进入梦乡。

他轻手轻脚地将公主的襁褓还给乳母，又将已近乎止泣的昊宸抱了过来。

目送着乳母将两个安睡的孩儿抱回偏殿，君珩的脚步便停在了大门处，似不打算再回到内殿。

“明日封后大典，柔儿会来么？”