他们的民宿在夏河县边缘，海拔两千五百米，路边能直接看到招牌，拐进去有个很大的停车场。

民宿才三层楼高，环形构造，西靠高山草地，能清楚地看到山间雪，室内所有的柱子都刷上了红色，四周墙上挂的是不同图案的壁画或彩绳。

房间在二楼，这里没有电梯，只能爬楼梯，周临风把房卡和车钥匙递给许折白：“这个你帮我拿着，我帮你拿行李箱。”

许折白推着行李箱已经走到楼提前了，他转头看着周临风：“为什么？”

“你有点高反，爬楼梯都要慢慢来，我帮你拿行李箱。”

许折白没有很快答应，他说：“你不是也有点轻微高反吗？”

周临风把手里房卡递出去：“我在杭州吃了一个周的红景天，高反不会很严重。”

许折白犹豫了一会，又觉得这个犹豫过于矫情，便把行李箱推过去，接过房卡，十分客气地说：“谢谢。”

许折白的行李箱不算重，周临风一手拎一个，示意许折白走在他前面：“你先上去，慢慢上不要急，注意呼吸频率。”

“好。”许折白扶稳铁质栏杆一步一步踩上楼梯，周临风拿着两个行李箱紧随其后。

房间不大，两张藏式矮床上铺着羊毛被褥，看着就柔软。

时间尚早，才下午四点多，许折白换了一身衣服坐在床上，拿出自己的相机，点开在寺庙拍的照片。

周临风也刚好有空去处理一些工作上的事，处理完邮件后又给秘书和发小赵含青都分别打了电话。

房门没关，他站在门口，回头瞥了一眼在认真导照片的许折白，把房门掩上便往一楼走去，对电话那头的赵含青说：“有件事要你帮个忙，私事。”

赵含青一头雾水说：“你说啊，怎么出去一趟还变成外人了？”

“和许折白有关。”周临风往楼下走了几步，声音压得很低。

赵含青沉默，片刻后才说：“我就知道……说吧，什么事？”

……

挂了电话，周临风在楼下抽了支烟才慢慢回屋。

晚饭是直接在民宿解决的，老板提供一日三餐，也是方便了租客。

吃完饭后两个人直接回房了，坐在各自的床上一言不发，好似今天下午在寺庙的熟稔只是错觉。

密闭的空间里总能滋生暧昧和尴尬，恰好高原稀薄的氧气能让两个人莫名其妙有些心跳加快。

周临风拿着笔记本在看七月中旬的合作草案，看了不到几行，心绪就不知道飞到哪个犄角旮旯了。

许折白也没好到哪去，毕业后他偶尔会上网接稿，这会抱着平板在画画，画了几个小时，连草稿都没有打好。

这个季节的西北天黑得晚，快九点了太阳还没有完全落下去。

周临风往窗外看了一眼，大院里似乎在办篝火晚会，人不多，就十二三个，都在围着火堆跳舞，还有老板一家，穿着各式各样的藏袍。

窗外的热闹和二人无关，周临风几次想开口说话，脑海里又会闪过那份“不越界”条约，还是忍住了。

他在心里狠狠骂自己是胆小鬼，赌一场曾经的感情都不敢。他就是怕满盘皆输。

周临风的面前摆着草案，脑海里都是他一直很想问出口的问题。

为什么分手？

这几年有没有发病呢？

在法国有喜欢的人吗，还喜欢他吗？

……很多很多问题，无一例外，都很唐突。

可能是因为周临风也有点缺氧，心率增快的感觉短暂地带走了他的理智，这些情绪放在之前他一会就可以消化了，但这会却如潮水反扑，一发不可收拾。

“我出去走走。”周临风打了招呼就想往外走。

“等等。”看着周临风开门的动作，许折白不知哪来的勇气，开口叫住了周临风，“我也去吧。”

他顿了顿，掩饰般开口：“这屋里有点热，我也透口气。”

周临风看他。

二人对视，这是重逢以来的第一次对视。室内灯光并不明亮，昏黄氤氲。

楼下歌声传来，周临风深吸口气，穿上外套，暗骂自己矫情，不如许折白坦荡。他说：“那我们去楼下看看？那里似乎是篝火晚会。”

待在屋里不能做任何事，许折白点点头，也挑了条厚点的外套，两个人就一前一后下楼了。

一出大门，就能感到冷空气飕飕往脖颈里灌，高原地区的晚风很冷很冷，许折白穿着厚外套都忍不住打了个冷颤。

他们走到楼下才发现篝火周围又唱又跳都是民宿的住户，老板和老板娘拿着酥油茶到处招待。

老板笑得很开心，看到二人走来一个劲地招呼：“你们也来了啊，来来来，一起玩，喝点茶暖暖。”

许折白还没开口，手里就被塞入一个纸杯，花纹繁琐的壶嘴慢慢往杯里倒酥油茶，暖流自掌心涌入四肢。

他们今天才来到高原地区，不能跟着一起跳舞，拒绝了几个热情的邀请后，二人找了个离篝火不远的矮凳子坐着。

许折白不太能喝的惯酥油茶，轻轻抿了一口就不想喝了。

周临风也喝不惯，但因为能暖身，便有一口没一口慢慢喝下去。

他们坐在凳子上，看着火光，看着火光旁的人载歌载舞，老板在还会助兴一般嗷一两句藏语长调，在空旷的草地雪山下，能传到很远的地方。

“你怎么也想下来走走？”周临风开口。

炽烈的火光映上周临风的半张脸，影影绰绰下，显得温和而缠绵。

许折白说：“总觉得住这样的民宿，还有篝火晚会，窝在房间里太可惜了。”