“伯特王子，”莱昂斯掌心朝上，伸向伯特，“能否请您共舞一曲。”

整个舞会，莱昂斯是唯一一位被邀请的男性。

他的声音一响起，周围人都被吸引了目光。

伯特始终低着头，莱昂斯并不着急，眼眸中映着天花板上水晶灯的光，郑重地看向伯特。

时间滴滴答答走着，伯特终于缓缓抬起了头。

他说：“不好意思，我已经答应另一位舞伴了。”

一位穿着华丽礼服裙的公主被管家推到伯特面前。

莱昂斯的手悬空在伯特面前，方才走来时满身的光芒霎时全部消失，整座王宫灯火通明，莱昂斯站在最亮的灯光下，成为了城堡最暗的一处。

伯特站起身，向那位公主走去，王储特有的衣服划过莱昂斯的手，上面的鳞片划伤了莱昂斯的指尖，血滴了下来。

伯特全程没有再敢看莱昂斯一眼，紧紧盯着公主乱七八糟的舞步。

舞会结束，莱昂斯消失在了人们的视线，没有人知道他是何时离开的，又是如何离开的。

公主们都回了各自的王宫，仆人们收拾舞会剩下的狼藉。

伯特孤独地站在水晶灯下，呼吸逐渐剧烈，双手控制不住地颤抖，最后跌坐到地上，失去了意识。

选拔王妃的计划还在继续，伯特一次又一次拒绝，父王一次又一次安排，管家一次又一次用太阳神的使命劝说。

每月一次的礼拜成了伯特唯一的期待。

他期待能再次从每月的礼拜日见到城堡下的莱昂斯，他期待能看见莱昂斯那满身的光芒。

可他一次都没有再见过莱昂斯了，就连莱昂斯的叔叔都不再出现。

每当这时，他总会想起舞会那日莱昂斯的神情，只要一想到莱昂斯的眼睛，伯特就会心痛难忍。

他不受控制地被莱昂斯吸引，想要给莱昂斯承诺，但在紧要关头才想起来，自己什么都给不了。

整整三个月，伯特没有得到一点莱昂斯的消息。

直到有一日，一位护卫兵急匆匆赶了进来，对管家说：“上游河里发现一具尸体！”

伯特登时站起。

管家：“上游？！那可是王宫所有人吃穿用度的河水！快去查到底怎么回事！”

身边听见这个消息的仆人有的已经开始犯呕了。

护卫兵：“已经查到了，是上游驯马场的少东家。”

伯特不知道自己是怎么走到护卫兵面前，并且大声训斥护卫兵为什么欺君！

直到他听见了“莱昂斯”三个字，还有莱昂斯死亡的时间点——三个月前。

然后伯特好像已经听不见声音了，断断续续的词语钻进他的耳朵。

“跳河”、“自尽”、“腐烂”……

伯特开始剧烈呕吐。

“cut！”杨渝华的声音适时响起。

钟杳却始终俯着身体，一动不动。

“小杳，好了，快出戏！”杨渝华知道这场戏有多伤人，赶紧用大声呵斥的方式让钟杳出戏。

等到杨渝华走近钟杳，才发现已经不是不能出戏这么简单了。

钟杳青筋暴起，疯狂呕吐，他把自己的胆汁都吐了出来。

“医生！随行医生呢！”杨渝华冲场外大喊，剧组瞬间乱作一团。

钟杳的呼吸越来越局促，手指尖开始泛紫。

周遭乱哄哄的，钟杳大致猜到自己的身体反应让大家慌了神，但他知道他的神智是清醒的。

原本钟杳创作的分镜绘本是没有前因的，第一幕结束在莱昂斯前去赴约，第二幕开始在莱昂斯跳河自尽，伯特呕吐不止。

这段“前因”恐怕是周璟晚后来补上的。

说不清楚那时的钟杳是不想面对莱昂斯的死亡真相，还是一味的想用留白的技巧给这个故事附上其他意义。

但现在的钟杳，难以接受莱昂斯的死，他觉得浑身都痛。

他在《倒数》中“成为”了伯特王子，他理解不了为什么自己只是舞会拒绝了莱昂斯，莱昂斯就死去了。

他突然想到了周璟晚。

他发现，他不懂周璟晚，周璟晚同样也不懂他。

他不理解周璟晚为什么决然离开，周璟晚不理解为什么曾经的钟杳“死”得不能再死了。

就和莱昂斯一样。

钟杳还想去探寻伯特与莱昂斯之间，或是他与周璟晚之间的真相。

但他好困，他放任自己睡了过去。

钟杳在酒店的床上醒来，脸上挂着氧气管。

他往窗外看了看，天已经完全黑了下去。

钟杳摘下氧气管，在床头柜摸索手机，想要看看现在已经几点了，顺便给红姐和老师说一声，让他们别担心。

手机没有摸到，钟杳的指尖触碰到了自己熟悉得不能再熟悉的东西——MP3。

他鬼使神差地拿起，按住开机键，插上耳机，按下了播放键。

一部又一部酷儿电影的台词在钟杳的耳边播放，他至今都记得每一部电影在他的MP3里的顺序，更记得每一段台词和情节。

最后一部电影播放完毕，天边亮起了鱼肚白，钟杳恍然惊醒。

一阵刺啦刺啦的声音突然从MP3中传来，钟杳放下了准备摘下耳机的手。

一段稚嫩的孩童声音悄然流进钟杳的耳朵。

钟杳的呼吸骤然停止。

“月儿清风儿静，树叶落窗棂啊，蛐蛐儿叫声声，好似那琴弦声……”

这段歌声来自于十岁的钟杳，更来自于偷偷将这段摇篮曲录下的十岁的周璟晚。

原来，这就是周璟晚要带走这个MP3的原因。

在国外的无数的日日夜夜，周璟晚每晚与这段歌声作伴。