路霆只是不爱他。

从始至终，坦荡又残忍。

不爱一个人，算什么错呢？

这段岌岌可危的婚姻对路霆而言从来束缚又多余。只有钟映还在固执地坚持，傻傻地以为时间能改变什么，可岁月流转，只有路霆始终不曾爱过他分毫。

钟映只能眼睁睁看着自己的丈夫越走越远，他自己也渐渐被磨去了所有心气，像一块被反复冲刷的石头，失去了最初的棱角。

他不是没想过“那就离婚好了”，或许彼此都能解脱。

可这念头刚冒出来就被他自己狠狠按了回去。

因为从始至终他根本没有选择的资格。

钟映收拾屋子花了些时间，他们没有请阿姨，钟映没工作，家里的一切琐碎便都落在他手上，他把路霆随意丢在沙发上的几本外文军事杂志理齐，厨房正在炖一锅山药排骨汤。

汤在锅里咕嘟冒泡时，主卧的门锁传来轻响。

路霆穿着深灰色家居服走出来，衣料柔软却衬得他身形愈发挺拔。额前黑发有些过长，但不会遮住眉眼，却高挺鼻梁投下的那道冷淡阴影。

他的唇很薄，抿成一道没有弧度的线，整个人裹着一股生人勿近的冷峻。

他甚至没有看钟映一眼，径直绕过流理台走向洗手台。水流声哗然响起，他垂眼搓洗双手，对待钟映比陌生人还要生分。

钟映怔怔地望着他，片刻后才垂下眼睫，无声地走到餐桌旁。他拿起汤勺，舀了一碗还冒着热气的汤，轻轻放在路霆面前，自始至终没有说一句话，只是安静地坐回自己的位置，低头拿起筷子。

曾几何时，他总会在饭桌上试着找些话题，或许是问路霆工作是否顺利，又或者聊聊新闻里看到的趣事。而路霆往往只是抬起那双没什么情绪的眼睛，眉头微挑，用听不出波澜的声线扔过来一句：“吃饭不要说话。”

那么冷，那么淡。

于是钟映就只能抿住嘴唇，把还没说出口的字句咽回去，一顿饭吃得安静又小心。

其实结婚之前，钟映连炒蛋都会糊锅。路霆从不回家吃晚饭，部队食堂永远供应充足。可他还是执意系上围裙，从切菜开始学起。手指被刀锋划破过，手背溅起油点是常事，他对着菜谱一遍遍调整火候，慢慢地，才能把一道汤炖出恰到好处的香气。

他现在做得很好，所以路霆才会回家吃饭。

钟映曾经以为，日复一日的付出与妥协总能焐热一点什么。

可路霆的心是万年玄冰，凿不穿、融不化。这么多年过去，他看他的眼神依旧如初，冷淡、审视，甚至带一丝不易察觉的讥诮，仿佛他就一直是那个不学无术的Omega。

饭后，钟映收拾完碗筷，水流声戛然而止。

钟映想起钟浦涛在电话里的嘱咐，他擦干手，走到客厅。路霆正拿起外套准备出门，背影挺拔而冷硬。

钟映终于鼓起勇气，声音不高，却清晰地划破了沉寂：“老公，我们要不要有个孩子？”

路霆动作顿住，随即转过身来，眼神又冷又嘲，从上至下扫过钟映微微发白的脸。

“你觉得，”他语速不快，“我可能让我的孩子，有你这样一个Omega父亲吗？”

他向前半步，目光压得人几乎喘不过气。

“还是说，”他轻笑一声，“这又是你不想离婚的新把戏？”

钟映看着他脸上那毫不掩饰的讥诮与冰冷，仿佛被一记无形的耳光狠狠扇在脸上，火辣辣地疼。

他太熟悉这种眼神了，路霆一直是这样看他的。看他像个满嘴谎言、头脑空空的蠢货，看他像个用尽手段也要赖在这场婚姻里的笑话。

如果不是还顾忌着钟家那点最后的脸面，以路霆那样决绝狠厉的性格，恐怕早就忍不住掐死他了吧。

钟映不是不记得，结婚刚满第二年的时候，路霆就曾面无表情地扔给他一份离婚协议。那时他还能放下所有尊严，死皮赖脸地求他，红着眼眶拽他的袖口，一遍遍说“老公，我们再试试吧”。

路霆最终没再坚持，但那不是心软，只是懒得纠缠。

而第二次，路霆的态度彻底冷了。他把新的协议放在桌上，语气没有任何余地。那天晚上，钟映用颤抖的手拿起刀片，在浴室里割了下去。鲜血染红水面的时候，他脑子里空荡荡的，只剩下一个念头：只有这样，才能留住他。

事情闹得很大，他被抢救回来，消息也传到了路老太太耳朵里。

老人从老宅赶来，把路霆教训了一顿，说像什么样子，一句话就压下了所有风波。

婚，最终又没有离成。

可路霆从那之后，再也没正眼看过他。

钟映曾经天真地以为，只要他努力得足够久、付出得足够多，总有一天路霆会看见他的好。

他总相信是自己做得还不够，才没能融化对方眼中的冰层。他笨拙地示好，小心翼翼地靠近，甚至说服自己，一切都会好起来的，路霆只是需要时间。

后来他才明白，这想法本身就已愚蠢透顶。

他以为死缠烂打是深情的表现，却不知道那只会把对方推得更远，让自己变得更加不堪和令人厌烦。

路霆打量着他骤然苍白的脸色，语气平淡地说：“奶奶过完生日，我们就去把婚离了吧。”

钟映几乎是下意识伸手拉住他的袖口，指尖微微发抖：“路霆，我们最近不是好好的吗？我不会再像以前那样不懂事了……我也不会干涉你任何事。我们不离婚，行吗？”

话还没说完，路霆突然猛地一甩手，力道又狠又急，钟映根本站不稳，整个人重重跌倒在地。