肖霁端着咖啡去了书房。

客厅里传来他们打游戏热热闹闹的声音。

书房窗外的乌桕叶快要落完，冷空气逐渐往南蔓延。

-

喜欢宋今雨的人很多，从小到大。

小朋友们不懂什么是喜欢，他们只觉得宋今雨好看，脾气好，谁跟他在一起都会很开心，于是不管做什么，他们都抢着要跟他一队。

后来大了，青春期情窦初开，宋今雨的书桌里开始有了情书。

到了高中也是如此。

要见宋今雨很容易，去球场，去操场，去人多热闹的地方，总能找到他身影。

肖霁看过宋今雨打过几次球。

少年的头发剪的短短的，整张脸的轮廓完全暴露在外，日日在阳光下暴晒，他的肤色变得有些黑，不爱涂防晒，后颈红了一块。

可他人看起来又是单薄的，球衣穿在他身上空荡荡，锁骨随着呼吸的频率起伏，底下的腿修长笔直。

球场外面围着一群人，打到激烈的地方，还会有人喊“宋今雨加油”。

后来天气太热，人群散去，宋今雨站在热得快要把人烤化的水泥地板上，热风穿过，把他腰腹的轮廓吹出来，窄窄薄薄的一片。

肖霁感觉自己一只手就掌得住。

很多时候喜欢宋今雨并不是因为他的长相。他总有种魅力，让人的眼睛落在他身上就再也移不开。

好看的人那么多，可宋今雨是世界上独一无二的星星。

肖霁也收到过情书，那些染着香水的粉色纸张的归宿只能是垃圾桶。

宋今雨不一样，他会给每封情书回信。

在没人的地方，少年趴在桌子上，一边咬笔一边挠头，开头第一句写：

你好，我是宋今雨。

肖霁想把那些纸张撕了、揉碎了丢垃圾桶。

宋今雨却说：“虽然这些情书对我来说只是千千万万份里的一封，可对他们来说肯定是思考了好几个日夜才鼓起勇气写的，我不喜欢他们，可好不容易鼓起勇气的真心不应该被这么糟蹋。”

“垃圾桶多脏呀，一个人的感情怎么能去垃圾桶呢。”

肖霁爱宋今雨这点，同时也恨他这点。

他像个妒夫，看他把那些热烈的爱意一遍遍阅览，而他连最简单的妒意都讲不出来。

他不是妒夫，他是懦夫。

恨到极致，肖霁实在忍不了，讲话也变得尖锐。

“宋今雨，你总是回信，你知不知道，你的回信只会给他们希望，还是说，你就喜欢这种钓着人的感觉？”

“怎么可能？”宋今雨有些震惊，“我已经在信里说了我不喜欢他们，如果再写，我就直接丢垃圾桶了。”

他摊开手里的信封。

“怎么还有男生给我写信呢，好恶心啊，男的也会喜欢男的吗？”

肖霁的脸瞬间惨白如纸。

-

宋今雨和蒋回的游戏打得有些心不在焉。

他从旁边的小沙发上跳下来，“你先玩着，我有点事。”

蒋回看了他一眼，收回目光。

宋今雨溜去了书房。

咖啡的苦涩在蔓延，男人靠在椅子上，手里摊着本剧。

窗外的树叶掉得差不多，稀疏的枝干直指蓝天，底下映着肖霁冷淡的侧脸。

宋今雨忽然觉得他很寂寞。

他走到男人的脚底，伸手拽了拽他的裤脚。

肖霁低头，穿着衬衣的巴掌大人偶抬脸望着他。

他愣了愣，弯腰把人捞起来，“怎么过来了？”

宋今雨踩了他一下，“过来看看你。”

肖霁挑了下眉。

宋今雨说：“刚刚李老师说的那些话是不是让你不开心了？”

“没有。”

宋今雨拧着眉看他，“真的没有吗？”

肖霁把手里的剧本放下，手掌撑在一边的扶手上。

“好吧，是有。”

他回应得漫不经心，像是宋今雨说有他勉为其难的有一下。

果不其然，又惹得宋今雨不开心了。

他生气地抬手拍了肖霁的肚子好几下，“有就有，没有就没有，你这回答像是我逼你的一样。”

“你没有逼我……”肖霁把目光放在窗外，“我生气是事实，我们关系不好也是事实，她没说错什么。”

以往的肖霁总是装得正常，无论宋今雨对他怎么冷脸，哪怕许久不搭理他，他对他的态度还是跟以前一样没什么区别。

这还是他第一次承认两人关系并不怎么好。

变成娃娃后的日子像个梦，两人日日形影不离地待在一处，宋今雨都快忘了横亘在两人中间的刺。

-

关系是什么时候变得不好的呢？

宋今雨把时间往前推，推到了高中。

他身边的朋友太多了，每天都有新鲜的人和事，等回过神来时，发现很久没和肖霁一起回过家了。

随着年纪越大，肖霁越发的沉默，他的照片挂在学校的荣誉墙上，只要是上课听过讲的，没人不知道他的名字，可依旧没人敢和他说话。

宋今雨和他像是两个极端，这样的两个人走在一起，总会有人好奇。

和人做朋友哪有那么多为什么，宋今雨想不出答案，只能说：“可能因为我们从小是邻居，一来二去就认识了。”

于是外人嘴里他和肖霁的关系从朋友变成了邻居。

宋今雨回绝了一堆邀请，找到了收拾书本的肖霁，“肖霁、肖霁……隔壁美食街新开了一家火锅，我们去吃呗。”

高三的肖霁已经长到了一米八几，他身子抽条得太快，人看起来清瘦，校服穿在身上空落落，手指修长，上面落了几道训练的擦伤。