温斯野洗完澡出来时，看到的就是这副景象。

他的行李箱被推到了墙角，沙发上堆着她的防风外套和手套，而原本整洁的茶几上摆满了各种摄影配件。

“需要帮忙吗？”他擦着头发问。

“不用，我自己来。”

温棠音头也不抬，正用绒布擦拭一个长焦镜头。

“这是我的工作流程，别人碰了我反而找不到东西。”

温斯野没说话，走到厨房倒了杯水。

透过玻璃门，他看着她的背影，专注、独立，完全沉浸在自己的世界里，仿佛这个空间里只有她一个人。

这让他想起小时候，舒茗在办公时也是这样，不允许任何人打扰。

那种被隔绝在外的感觉，微妙地刺痛了他。

夜里，温棠音爬上床时已经快凌晨两点。

她轻手轻脚地掀开被子，却还是惊醒了浅眠的温斯野。

“几点了？”他的声音带着睡意的沙哑。

“快两点了，你睡吧。”她躺下，背对着他。

沉默在黑暗中蔓延。温斯野突然开口：“你每天都要弄到这么晚？”

“摄影师的作息就是这样。”

温棠音平静地说：“清晨和黄昏的光线最好，所以白天在外拍摄，晚上整理装备、筛选照片。”

“但你现在不是一个人。”

他转过身，面对她的背脊：“这是我们的时间，音音。”

她沉默了几秒。

“所以你觉得我应该为了你改变工作习惯？”

“我不是这个意思。”温斯野叹了口气，“我只是希望……我们能有多一点相处的时间。”

“我飞了十个小时过来，不是为了看你埋头擦镜头的。”

温棠音终于转过身，在昏暗的夜灯下看着他。

“那你希望我怎么做？放下我的工作，整天陪着你？温斯野，这就是我。过去几个月你看到的那些照片和视频，都是这样一点一点拼凑出来的。”

“我知道。”他的声音低了下来，“我只是……”

“只是什么？”

“只是有时候会觉得，我在你心里排在这些器材后面。”他说出了这句憋了一晚上的话。

温棠音愣住了。

她看着他，忽然明白过来，那个在商场上运筹帷幄的温斯野，在她面前也不过是个会不安的普通男人。

她伸出手，轻轻抚过他的脸颊。

“你明知道不是这样的。”

“那为什么我来了，你反而更忙了？”他握住她的手，贴在自己脸上，“在视频里，你还会和我分享今天的见闻。可现在你就在我身边，我却觉得离你更远了。”

“因为……”温棠音组织着语言。

“因为你在身边是真实的，而我需要用工作来确认这份真实。”

“太美好的东西会让我害怕，我需要抓住一些确定的东西，比如工作，比如摄影。”

温斯野凝视着她，许久，轻轻将她拥入怀中。

“对不起，是我太心急了。”

“不，是我的问题。”

她靠在他胸口，听着他平稳的心跳。

“我习惯了独来独往，习惯了把所有精力投入工作。突然有人闯入我的世界，我会下意识地筑起屏障。”

“那我要怎么做，才能让你放下屏障？”

“给我时间。”温棠音抬起头，在黑暗中寻找他的眼睛。

“不要试图改变我，也不要让我觉得必须改变。就让我做我自己，而你也做你自己。如果我们能在这个基础上找到相处的方式……”

“那才是真正适合我们的方式。”

温斯野接上了她的话。

她点点头，第一次主动吻了吻他的下巴。

“明天早上我要四点起床去拍日出，你可以继续睡。”

“我陪你。”他说。

“会很冷，而且要徒步一段路。”

“我陪你。”他重复道，语气坚定。

温棠音笑了起来，那笑声在寂静的房间里格外柔软。“好。”

＊

第二天清晨三点半，闹钟响起。温棠音按掉闹钟，轻手轻脚地起身，却发现温斯野已经醒了，正在穿厚实的冲锋衣。

“你真要一起去？”她有些惊讶。

“我说了陪你。”他递给她保温杯，“热咖啡，我煮的。”

凌晨的冰岛寒冷刺骨，两人背着器材徒步前往拍摄点。

温棠音走在前面，步伐熟练而稳健。

温斯野跟在后面，看着她在熹微晨光中的背影，忽然理解了她的世界。

那是一个需要专注、耐心和大量独处时间的世界。

到达拍摄点后，温棠音迅速架起三脚架，调整参数。

温斯野没有打扰她，只是站在不远处，看着她工作的样子。

她的神情专注而虔诚，仿佛在进行的不是工作，而是某种仪式。

当第一缕阳光穿透云层，洒在冰川上时，她按下快门的手指微微颤抖，不是因为冷，而是因为激动。

那一刻，温斯野明白了，他爱上的就是这个女人，这个会为了一束光而凌晨起床，会在寒风中站立数小时，会在作品完成时眼中闪着光的女人。

他不能把她变成温太太，不能把她关在精致的笼子里。他只能成为她世界的访客，在她允许的时候进入，在她需要空间时退后。

回程的路上，温棠音兴奋地给他看相机里的照片。

“你看这个光线，还有冰层的纹理……我等了三天，终于等到了完美的早晨。”

温斯野看着屏幕上的画面，确实很美。

但他觉得更美的是她此刻的表情，那种纯粹的、不设防的快乐。