谢淙说了句好，径直上楼洗澡。

施浮年把餐具放进洗碗机时，谢淙迈腿走进厨房。

两个人擦肩而过，没给对方一个眼神，像住在同一屋檐下的陌生人。

施浮年摆弄岛台上新到的咖啡机，谢淙边喝汤边打电话。

明明中间只有两米不到的距离，却像隔着楚河汉界。

施浮年回卧室去找杯子，下楼时忽然听到打碎玻璃的声音。

她连忙快步走，看Kitty跳到餐桌上撞倒了一个细口白瓷花瓶，谢淙正在捡满地的碎片。

施浮年放下杯子，先检查了遍猫，又气得直戳它后背，「你知不知道这个很贵？」

Kitty才不管贵不贵，摇摇尾巴便轻飘飘地跑开。

偌大的餐厅只剩下两个人，复古法式吊灯映着浅黄色光，蜂蜜一般渗透进每个角落。

施浮年也弯下腰拾起花瓶碎片，瓷片碰撞的清脆声音快要盖住她的呼吸声。

谢淙视线微转，移到她伸出的那只手上。

还是那般光洁。

谢淙忽然觉得空间太逼仄，心脏像被两堵墙用力挤压，小臂凸起一根又一根的青筋，身体里全部的血液都朝手心汇聚。

施浮年慢慢捡着，余光瞥见谢淙攥着的花瓶碎片沾了点红色。

她确定，那是个纯白的花瓶。

施浮年有些惊恐地抬眼看他。

谢淙脸上依旧没什么表情，唇线绷直，像是感受不到疼痛。

施浮年又看他两眼，犹豫再三，还是主动问了出来，「谢淙，你的手是不是被割伤了？」

谢淙的目光微抬，右手一松，瓷片和鲜血顺着掌心一同滑落。

他看施浮年皱起眉，问他，「你要去医院吗？」

谢淙甩了甩手，点点红色滴在地毯上，施浮年看得心惊，「我送你去医院吧？」

谢淙忽然抬起眼，盯了她几秒钟，说道：「会包扎吗？」

「什么？」施浮年没太明白他的意思。

「过来帮我上药。」说完，谢淙便走到沙发坐下。

施浮年反应了一会儿，也迈着步子挪到客厅。

谢淙从医药箱里拿了把镊子，挑出掌心伤口里遗留的小瓷片。

他神情很淡，镊子重重戳进伤口时也只是轻微皱了下眉。

施浮年提心吊胆地看，他左手不太灵活地操纵着镊子，施浮年拿了个酒精棉片给另一把镊子消毒，冲他说道：「我来吧。」

直到谢淙朝她张开手，施浮年才看清那条人眼般大小的伤口有多深，血肉混在一起翻出来，施浮年的胳膊抖一下，头皮发麻。

也许是因为职业病，施浮年平常做事一直很细心。

她深吸口气，握着镊子小心翼翼地挑开碎片，脸侧碎发不听话地垂下来，施浮年随意抬手一绾。

她每动一次，温热的呼吸就压一次谢淙的手心。

男人的骨架比女人宽大得多，施浮年托着他的右手，没一会儿就觉得手腕累。

施浮年把他的手放在自己膝上，棉签蘸过碘伏，冰凉的触感抚过那道伤口。

「疼吗？」施浮年问他。

谢淙只说：「继续吧。」

施浮年帮他涂好药，拿过绷带把他的手心缠紧。

包扎好后，谢淙抽开手，施浮年低头，裙子上的棕色药水的痕迹映入眼帘。

施浮年有些无奈，这是她最喜欢的一条裙子。

现在沾上碘伏，恐怕要把它送进垃圾桶。

谢淙捕捉她眼底闪过的一丝难过与遗憾，沉着脸开口，「裙子我会赔给你。」

猝不及防的一句话让施浮年有点错愕，她解释道：「我不是这个意思。」

「你不用和我客套，我不会欠你人情。」

施浮年皱着眉，「谢淙，你一定要这个样子和我说话吗？」

谢淙目光如炬，质问她，「我什么样子？」

「蛮横不讲理。」

谢淙把绷带扔进医药箱，目光沉沉扫过她，「恨了我那么久，最后不还是要和我过两年？」

视线又滑过她的无名指，谢淙的语气里压着怒意，「你现在倒是连戏都不想演。」

施浮年被他锐利的言语刺得胸口发疼，她站起来与他对视，音量骤然拔高，「我哪里没有配合你演戏？」

谢淙擒住她的手腕，拇指擦过她的无名指，用力地摩挲根部，「扔哪儿去了？」

施浮年旋即怔住，喉咙里像堵了块湿棉絮。

她眉心微蹙，可怎么也想不起来到底把戒指放在了哪里。

「不想说？」谢淙松开她的手，视线探过施浮年脸上的表情，一副很为难的样子。

他神色冷峻，阴沉得像夏季山雨欲来的台风天。

施浮年抿了一下唇，慢慢开口：「丢了。」

谢淙紧绷下颌，「丢哪了？垃圾桶？」

「弄丢了，我不知道在哪里。」她把衣帽间翻了个底朝天都没找到那枚戒指。

施浮年抬眸看他，见谢淙还在注视着自己的无名指。

她把用过的棉签和湿巾扔掉，眉头向下压着，对他说道：「谢淙，我不清楚你是不是一直因为戒指而生气，但我真的没有想故意弄丢。」

施浮年不想被他误解，不想无缘无故就被扣个帽子。

她没再说话，转身上楼。

谢淙虚握了一下掌心，伤口附近的皮肤骤然一缩。

他一个人在客厅坐了很久，沉默中拿出手机，在通讯簿里找到一串法国号码。

划过通话记录，谢淙想起去年年底，他和Louis沟通协商过那枚戒指。

手指触上那串号码之际，施浮年的猫又开始乱叫。

能吃能睡还护食，给它个玩具就能趴在窝里待半天，谢淙认识它有半年多，眼睁睁看着这只猫越来越重，上楼都费劲。