余光里钟烨脚上还穿着运动鞋，程陆惟低下眼：“这么冷，怎么没穿棉鞋？”

钟烨不敢说自己用买棉鞋的钱买了磁带，心虚地往后缩两步：“穿不习惯。”

“雪化了路滑，你这鞋不好走，还是我背你吧。”程陆惟转身蹲下，勾着膝盖把人背到肩上。

可能是睫毛上挂着的雪花吹进了眼里，钟烨忽然感觉自己的眼睛有点疼，喉咙也是哽的。

“钟烨。”程陆惟轻声叫他。

钟烨将手环在程陆惟胸前，溢出一声：“嗯？”

“为什么不过生日啊？”

趴在背上的身体明显一僵，片刻后才开口：“外婆说，她就是因为生我才死的。”

毫无预兆地，程陆惟被‘死’这个字击中，连脚步都下意识停在了原地。

她，指的自然是林心婕。

程陆惟记得，陆文慧曾经说过，钟烨母亲是因为生产时突发羊水栓塞去世。

母亲失去聪慧的女儿，丈夫失去深爱的妻子，从出生那天起，钟烨的生日就成了家里的禁忌。

无人提起，更遑论庆贺。

“没关系，”程陆惟于是说，“以后生日，陆惟哥给你过。”

钟烨不敢相信，腰都挺直了：“我也可以过生日吗？”

是比以往从程陆惟手里接过耳机，或者接过课本时更惊讶的语气，连期待都带着小心翼翼。

好像不可以也没关系。

程陆惟很难形容自己当下的心情。

他无法改变林心婕去世的事实，也无法欺骗钟烨，他的出生应该被庆贺。

因为习惯了被忽略。

八岁的钟烨其实拥有的很少，实在匮乏。

他不被期待，也不被偏爱。

在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着要等价付出多少。

所以八岁的钟烨，并不知道礼物代表的是心意，而心意可以不用金钱衡量。

他也不知道，每个小孩儿都有过生日的权利。

生日背后所代表的也不是亏欠，不是原罪。

“当然可以。”雪越下越大，他忽地叫了一声钟烨的名字，“钟烨。”

不是叶子，是钟烨。

程陆惟踩着湿哒哒的雪往前走，每一步都坚定，每一步都能听见咔嚓的响声。

“也会有人欢迎你来到这个世界，因为见到你而开心，比如你耗子哥，你陆姨和程叔，还有我。”

除了程陆惟，从未有人对钟烨说过这样的话。

“所以，”他说，“你的到来本身就值得被纪念。”

钟烨怔怔地眨眼，随后沉下身，趴在程陆惟的肩上，脸贴着程陆惟最外层的羽绒服。

上面有融化的水，冰冰凉凉的。

但他手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。

程陆惟说这些都是陆文慧织的。

耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。

钟烨贪恋此刻全部的美好，声音不舍地低下去： “可是来不及了，我就要走了。”

程陆惟愣住，一问才知道，原来不久前杨淑华打来电话，说自己恢复得差不多了，要钟烨尽快返回渝州。

也是因为这样，钟烨才会想要送他临别礼物。

“没关系，”程陆惟听了心里发酸，“如果你愿意的话，就当今天是你的生日。”

是和母亲忌日无关，且完完整整属于自己的一天，钟烨很难不心动：“这样可以吗？”

“当然可以，”程陆惟对他说，“这是北城今年的第一场雪，以后每年初雪，陆惟哥都给你过生日。”

后来的很多年，钟烨依然会想起这个夜晚。

想起程陆惟背着他走过漫漫长街，伴随中央广场悠远的钟鸣，程陆惟低沉的嗓音如梦似幻，犹然在耳。

却连同流逝的记忆，全都飘散在了雪地里。

作者有话说：

----------------------

程陆惟最爱的歌是陈百强的《一生何求》，这也是他的人生歌曲。

后面三章是现实线。

第6章

离开粤和轩，钟烨拦了一辆出租车匆匆赶去景天和府。

赵晋提前收到消息，等在大厅，见钟烨出现便立马迎上去，脸上带着惯有的世故和圆滑：“我说钟主任你可算来了，今天请的可是医管处的高处长，张副院说你们认识。”

钟烨大步流星往里走，只淡淡‘嗯’了一声。

赵晋口中的这位高处长，全名叫高文渊，曾是钟鸿川的得意门生，原本在宁安市医院神内科任职，后来临床转行政，一路高升。

八院这次的三甲复审他就是负责人之一。

算起来，高文渊还是于冬冬的同门师兄。

钟烨下午临阵脱逃，拜托于冬冬去救场，进去时屋里气氛正酣，高文渊兴致勃勃地讲着当年在钟鸿川手下闹出的笑话。

钟烨从容入座，率先举杯道歉：“抱歉高叔叔，医院那边有点事，来晚了。”

“医生都这样，不碍事，”高文渊摆手示意无妨。

他一生最敬重自己的恩师，往年每逢春节必定登门拜访，也算是看着钟烨长大的，自然不会计较这点小事。

何况医生的工作性质，他比谁都清楚。

借着包厢顶灯明亮的光线，高文渊仔细端详钟烨片刻，拍拍他的胳膊：“不过我怎么瞧着你比上次又瘦了许多，还是要劳逸结合啊，别仗着年轻不顾身体。”

钟烨仰头喝下杯里的酒，笑笑：“叔叔说的是。”

来得晚自然是要罚酒的，医疗系统也讲究任人唯亲，席间还有几位监管部门的领导，高文渊有意引荐，钟烨自是躲不过要挨个敬酒应酬。