这里宽敞、明亮、温暖，还有舒适的坐垫和总是飘着不同植物清香的空气。

本杰明和艾米丽几乎每次都到，会带来新配的花草茶方子，或者艾米丽用自家银叶薄荷和少量红色薰衣草烤制的小饼干。

老森通常会晚一些，揣着手进来，有时候带一把自家林子里捡的，带有天然清香的松枝投进壁炉，有时候是一小包晒干的不知名菌菇。

“炖汤时放两朵，鲜。”

他总能在土地里发现隐藏的财富，是所有邻居中，与土地最亲密的农场主。

陈山一家是热闹的源泉。

两个孩子在完成远程课程后，最喜欢跑到茗这里。

他们对她阳光间里的一切都充满好奇，尤其是那些绿萝和提前育苗的小花盆。

茗会耐心地告诉他们每种植物的名字，教他们怎么轻轻触摸叶片感受生命，甚至会让他们帮忙用最小号的喷壶给幼苗喷水。

苏婉常常带着刚出锅的，用自家小麦粉和地衣薯混合烙的饼，或者用灯笼椒炒的简单小菜。

陈山则大大咧咧地分享着田里的情况，讨论明年开春的轮作计划，或者抱怨孩子们越来越沉迷全息游戏。

话题天南海北。

从老森观测到的今年冬鸟种群变化，到本杰明从专业渠道获悉的，关于联邦可能调整某种基础肥料补贴的小道消息。

从艾米丽说起在星际新闻里看到核心星域流行起用稀有兰花提取物制作天价护肤品的感叹，到陈山家两个孩子学校里发生的趣事。

在一次这样的聚会上，陈山咬了一口茗烤的面包，惊讶地瞪大了眼。

“茗妹子，你这面包…有股子特别的香气，比镇上面包坊用同样面粉做的还香！”

这个世界的文化断层，对食物的制作出现了偏差，又喜欢体验自然植物的原味，茗给了一个解释。

“可能就是慢了点，自己动手，心思在里边吧。”

她开始分享用不同水温泡薄荷茶的心得，引得艾米丽连连点头，说要回去试试。

本杰明则对茗用本地香料炖肉的方式很感兴趣，这比单纯依赖合成调味剂更能体现食材本味，也更有安抚精神的效果。

他们甚至一起，在某个雪后初晴的下午做了一次伟大的实验。

尝试用老森提供的菌菇、陈山家的面粉、艾米丽的香草、茗储存的一点苹果干和肉铺买来的骨头。

在小屋的壁炉旁用一口厚实陶锅慢慢煨了一锅内容丰富的浓汤。

没有精确的菜谱，全凭经验和手边材料。

当汤汁翻滚，复杂的香气融合成一种难以言喻的鲜美时，围坐在炉边的每个人都露出了满足的笑容。

那锅汤的味道后来再也没有完美复制过，但却成了那个冬天最深刻的记忆之一。

就是在这样一次聚餐后的闲聊中，陈山提了一句。

“对了，东头哈瑞斯那边，好像真有动静了。我前天看见有辆不属于咱们镇的货运飞行器在他那边停了小半天，搬了些东西上去。他那个机器人‘铁锹’好像也跟着。”

消息得到了老森的证实。

“嗯，他找过我，问我要不要他那几棵半死不活的紫色玫瑰苗，便宜处理。我没要。地嘛…听那意思，是想转租，但条件不低，还想把之前投入的那些乱七八糟设备的钱折进去。”

茗静静地听着，用小勺搅动着杯子里残余的汤。

作为农场主，要想离开自然星球，不说千难万难，等闲是做不到的。

看来，这位邻居背后还有底牌，一枚足以让他逆风翻盘的筹码。

茗想起了哈瑞斯的地，位置确实不错，与她果园东侧接壤，如果能整合过来，无论是扩种苹果树还是规划试验田，都很有吸引力。

但是，哈瑞斯留下的农场土地条件不佳，一旦接手，需要花费更多精力。

茗轻声说。

“不急，地在那里，跑不了。等开春，万物复苏，看得更清楚些再说。现在是土地休息，也是我们休息的时候。”

大家都安静了一下，随即纷纷点头。

艾米丽笑着回应。

“茗丫头说得对，冬天就该好好猫着，养精蓄锐。来，尝尝我新做的蜜渍薰衣草芽，配茶正好。”

话题又被拉回到食物和当下的温暖。

夜深人静，邻居们散去，孩子们的笑闹声隐入寒风。

卡古斯·茗收拾好杯盘，将壁炉余烬拨弄得更安全些，才走到窗边，望着外面被星光和积雪微光照亮的果园轮廓。

防鸟网的立柱静静地矗立，苹果树沉睡的剪影安然。

远处，哈瑞斯农场的方向一片黑暗寂静。

冬天还很漫长，但炉火正暖，茶香未散，心中安定。

茗是脚下土地的主人，她清楚地知道，当春风再度拂过林梢时，她和她的果园都将以更饱满的姿态醒来。

而现在，她要做的，就是沉浸在这冬日的呼吸里，好好生活，享受属于农场主的悠闲。

深冬的日子像窖藏中的酒，表面沉静，内里却酝酿着微妙的转化。

卡古斯·茗的生活便沉浸在这种沉静与酝酿交织的节奏里。

她的日常在许多人看来或许过于简朴甚至单调。

每日清晨伴着窗外霜花或偶尔飘落的细雪醒来，长生诀那股温润平和的能量自行在体内流转，驱散残存睡意，带来一天的精神。

随后是围着壁炉或阳光间的小炉慢慢煮水，挑选今日想品尝的植物叶片。

艾米丽送的银叶薄荷消耗得最慢，因为她学会了省着喝。

每次只取三五片，搭配一点陈山家麦麸烤制的焦香饼屑，或仅用滚水激出那缕清凉，便能陪伴一整个阅读或记录的上午。