程诗韵也终于感觉到，谢时瑾有在一点点变好。

一声不响地偷看有点像变态，程诗韵心虚得不敢出声，视线却不受控制地又在他身上走了一遍。

看他铺着碎发的后颈、肩胛微微凸起的弧度……

似乎察觉到她的目光，谢时瑾转过头来。

幼时的那一壶开水，应该是从他肩膀上浇下来的，所以他锁骨偏下的位置都是疤。

淡粉色的疤。

四目相对时，程诗韵心脏突兀地漏跳了一拍。

空气好像凝固了，她能听见 自己擂鼓似的心跳，却舍不得移开目光。

谢时瑾略微回神，扯了件衣服套在身上。

第一次看到异性的身体，还偷看那么久，程诗韵有点不好意思，想溜之大吉，但想了想，她还是觉得有必要说。

“……嘶，穿反啦。”

“……”

谢时瑾耳廓薄红，又把衣服脱下来重新套上，脸绷得很紧：“怎么不敲门？”

程诗韵心里呵了声，爬到他的床上：“嘶～我手都没有，怎么敲？”

她现在是一条蛇。

蛇。

Snake！嘶——！

敲门只能用脑袋，她想象了一下那副画面，“邦邦邦”，蠢得可以。

“你自己没关门还怪我。”程诗韵理直气壮。

谢时瑾拾起搭在椅背上的衣服，扔进阳台上的洗衣机里：“没关门你就可以直接进来？”

程诗韵：“？”

谢时瑾怼她？

谢时瑾竟然怼她？

“不可以吗？我不能进来？”这间房子里她哪里没有去过！

除了下水道，她哪里都去过！

现在变成小蛇，下水道也可以钻了。

谢时瑾别过脸，分明的指骨紧握：“……你进来的时候应该打声招呼。”

“我光顾着看……哦……”程诗韵反应过来，“谢时瑾，你不会是害羞吧？”

少年喉结滚了一圈：“没有。”

“没有？”她盘成一个圈，趴在床边，甩甩尾巴，“真的？”

她才不信。

“你不用觉得有什么，我又不是没看过。”程诗韵说。

谢时瑾偏过头来，刚刚平复好的呼吸现在仿佛又被人掐住了脖子，明知道没立场问，可他还是忍不住问：“你还……看过谁的？”

他黑沉沉地看着她：“倪家齐？”

倪家齐爱打篮球，校运会的时候程诗韵还去给他送过水。甚至倪家齐的衣服，也是程诗韵帮忙拿的，她当然看过。

“？”

程诗韵觉得莫名其妙：“关倪家齐什么事。”

谢时瑾盯着她的脸，眉头紧锁，刨根问底道：“不是倪家齐，那是谁？”

“什么谁？你在说什么呀？”程诗韵一句话都没听懂，“我跟倪家齐，什么关系都没有啊。”

谢时瑾双手撑在洗衣机上，肩膀绷得越来越紧，喉结生涩地滚了一遭，像是再也压抑不住，问出了那个一直深埋在他心底问题：“你不是喜欢……倪家齐吗？”

洗衣机轰隆隆地转起来。

很吵。

问完，他就后悔了。

他们自幼相识，青梅竹马，形影不离，是最了解彼此的人。

喜欢得自然而然。

喜欢得理所当然。

他想把耳朵上的助听器摘下来，听不到答案，就当她的回答没存在过。

燥热的风从窗外灌进来，鼓起少年单薄的领口。

他微躬的身体像一根拉紧到极致的弦，好像再有一个字压在他身上，就要断掉。

“我喜欢倪家齐？”

程诗韵有点想笑，气愤地嘶嘶两声：“我人都死了，谁还在造我的谣？”

砰——！

胸口那股不知何时绷紧的力道瞬间松开。谢时瑾撑在洗衣机上的手缓缓、缓缓地卸了力气，他偏头看过去，过了许久，才轻轻眨了下眼。

程诗韵直接开骂：“哪个不要脸的跟你说的我喜欢倪家齐，让他过来跟我对峙，造一个死人的谣，有没有公德心？”

程诗韵是真的有点生气了，让她抓到那个人，她要问候对方祖宗十八代。

“不是吗？”谢时瑾站直了身子，定定看着她气势汹汹甩尾巴的模样，嗓音沉哑，“你们从小一起长大，青梅竹马。”

“青梅竹马我就要喜欢他？”程诗韵气道，“从小一起长大我就要喜欢他？”

跟她一起长大的人多了去了，每个她都喜欢，她喜欢得过来么。

所以。

程诗韵不喜欢倪家齐。

这个认知像颗小石子落进谢时瑾心里，漾开一圈又一圈涟漪，每一圈，都在告诉他，“程诗韵不喜欢倪家齐”。

他垂着眼，很轻地吐出一口气，给自己洗脑一样，暗自重复了许多遍——

“程诗韵不喜欢倪家齐”。

再抬眼时，谢时瑾的嘴角极细微地抿了抿，但程诗韵完全没注意。

小蛇还在气愤中，尾巴啪啪地打在床垫上，小鞭子一样：“这种流言到底是从谁嘴里传出来的？”

程诗韵记得她上学的时候，也老是有人传她喜欢倪家齐，还被外校的女生找过麻烦。

谢时瑾说：“冯月。”

程诗韵：“？”

“冯月？”

谢时瑾淡声道：“她说你喜欢倪家齐。”

他这么一提，程诗韵就想起来了。

还是那一次体育课，她因为袁绍骂谢时瑾的妈妈跟袁绍打了一架，冯月就问她是不是喜欢谢时瑾，她当时怎么说的来着……

——“我喜欢倪家齐都不会喜欢谢时瑾”。

然后，那天下午放学，就有几个外校的女生来堵她。

当时程诗韵还在奇怪，她是怎么惹到她们的。