倪家齐说：“程叔，别客气了，山里冷，阿姨可能有点着凉，快送阿姨去医院吧。”

“你们呢？打算怎么回家？”

杨胜男看了看面前的两个少年。

一个始终沉默站着，眉眼间氤着淡淡的疏离悲切，另一个一脸鲜活，嘴里的话跟炸了窝的蜜蜂似的。

杨胜男：“开了车，用不用捎你们一段？”

“好啊，坐警车，拉风死了。”倪家齐眼睛一亮，扭头问，“谢时瑾？”

谢时瑾摇了摇头，声线矜冷：“你们先走。”

倪家齐看了谢时瑾一眼，又转头对杨胜男笑笑：“我跟他一起坐公交吧，不麻烦杨警官了。”

看着一行人渐行渐远，程京华走在最前面，倪家齐又仿佛看到了两年前。

程诗韵刚走不久，冉虹殷生病，全校捐款。

程京华得知后，抱着沉甸甸的捐款箱，一个教室，一个教室地还。

……

起风了。

山风掠过，惊得山里的鸟群扑棱棱飞起，黑压压一片扇动翅膀的声响，哗啦啦往上飞。

鸟往天上飞，人，应该也要向前看吧。

倪家齐深吸一口略带凉意的空气，余光瞥向身侧，没人。

他回头一看。

谢时瑾蹲在墓碑旁，拉开猫包拉链，把小狸花放了出来。

程诗韵跳上自己的墓碑。

花岗岩冰凉细腻，四四方方，黑底白字：

[吾女诗韵，永失我爱

此生长恸，唯愿来世，再续亲缘。

二〇〇〇年七月十日——二〇一六年七月十二日]

生于夏，逝于夏。

父母半生所念，不过她岁岁平安。

偏偏岁月短，只留十六载。

程诗韵用她的小猫爪，一点一点摩挲着上面的字。

一字一句，都是程京华亲手雕刻的。

程诗韵第一次写自己的名字，也是程京华一个字、一个字教的。

“这猫看得还怪认真的。”倪家齐打趣道，“它看得懂上面写的什么吗？”

程诗韵扭头看他，不耐烦地叫了一声：“喵。”

我看不懂你看得懂？

倪家齐坐在旁边的石阶上，盯着小猫圆溜溜的眼睛笑：“个头不大，眼睛倒挺大，还瞪我。”

突然，他看到小狸花光溜溜的尾巴和半截背，顿时诧异道：“谢时瑾，它身上怎么没毛啊？”

先前小猫穿了衣服没注意，现在才发现，它竟然只有脑袋上有毛。

“小秃猫。”倪家齐戳戳小狸花的脑袋。

程诗韵一个白眼：“咪嗷！”

正是伤感的时候，你找打是吧。

谢时瑾捞起猫，抱在怀里，看也不看他，转身朝山下走。

倪家齐在后面喊：“谢时瑾，你走那么快干什么？”

……

山下的公交站。

公墓在郊区，位置偏，只有73路公交到这里来，一小时一趟。有得等。

倪家齐追上来了。

倪家齐的妈妈也是仪川七中的老师，爸爸做外贸，上高中前，倪家齐跟程诗韵家，一个住楼上，一个住楼下。谁家大人不守晚自习，就去谁家吃饭。

程诗韵比他大一个月，但倪家齐从来没叫过她姐姐，还总是招惹她。

偷她已经做完的寒暑假作业，害她被老师罚站，在她校服背后贴鬼脸，让她帮忙拿书包。程诗韵就没见过那么爱犯贱的男生。

这种情况一直持续到倪家齐上高中，倪爸做生意赚了钱，倪妈辞掉了教师工作，也搬离了教师公寓。

但倪家齐高中还是在七中读的，文科，成绩挺好的，高考还是市文科状元。

倪家齐抱着篮球，站在谢时瑾身侧，说：“墓碑旁边那束栀子花，是你送的吧。”

纯白无暇，整整齐齐的一扎，老远就能闻到香味。

倪家齐突然自嘲地牵起嘴角，低声道：“我……我都不知道她喜欢栀子花。”

她收到百合、向日葵的时候也很开心。

去年这个时候，程诗韵的墓碑旁同样摆了一束栀子。

他一大早就来祭拜她。

墓园在山里，树多，雾气重。

远远地，倪家齐就看到山间有一个人，背影清寂，孤零零嵌在松针山林之间。

明明没有下雨，他却带着一把蓝色雨伞。

他沿着台阶往上走，最终停在半山腰，俯身放下一束栀子花。

倪家齐一猜就知道是谢时瑾。

谢时瑾总是比他来得早。

他也总是姗姗来迟。

连她最后一面都没见到。

倪家齐：“所以今年，我也带的栀子花。”

“花呢？”谢时瑾掀了掀眼皮，看他。

倪家齐机智一笑：“我怕花蔫了，插进后面的土里了。”

谢时瑾：“……”

程诗韵：“……”

下面埋的是程诗韵的骨灰。

血肉能滋养栀子花。

也可以让他脑袋开花。

小猫一跃而起，照着他的脑袋就是邦邦两拳。

……

公交来了。

车门打开，谢时瑾上车，投币。

倪家齐跟上去，一摸兜，空空如也，拽了把谢时瑾：“我刚打车钱花光了，你借我两块。”

他要求得理所当然。

谢时瑾侧头看他，神色淡漠地如同看一个傻子：“没钱坐什么车？”

“我那不是怕冉阿姨出事太着急了吗？”倪家齐把兜翻出来给他看，“我连手机都没拿，电话也打不了，你要让我走回去啊？”

“二十多公里呢……”

谢时瑾借了两块钱给他。

等倪家齐投完币，转过身，谢时瑾已经带着猫走到后排，找了靠窗的座位坐下。