人行道的绿灯再次变红。

汽笛声钻入耳道产生轻微耳鸣，让人头脑眩晕的同时，那些在无数个夜晚，让他绞紧心脏的感觉又席卷重来，压迫得他一丝喘息的缝隙都没有。

每一次呼吸，都像刀割。

他也忍住了。

忍住没告诉程京华这只猫就是程诗韵。

程诗韵回来了。

明明他就这样抱着她。

可他竟然。

还是忍不住害怕会失去她。

少年下意识收紧胳膊，调整了呼吸，才又开口：“你变成猫，也不打算告诉他？”

“谁？倪家齐？”程诗韵嘴上的胡子一抖，嫌弃得不行，“告诉他干嘛，他那个大嘴巴。”

明天，全世界都知道她变成猫了。

然后，她就会被中科院抓去做研究，开膛破肚，太恐怖了。

刚编排完他，谢时瑾的手机就响了。

倪家齐打电话过来，还想要猫。

谢时瑾听了两句不想再听，直接挂了，抱着猫过马路。

程诗韵缓慢地眨了两下眼睛。

“不对啊……”

倪家齐是文科班的，谢时瑾是理科班的，都不在同一层楼。

倪家齐朋友圈子广，谢时瑾孤僻少言，性格迥然的两个人什么时候产生的交际。

程诗韵这么想，也就这么问了：“谢时瑾，你怎么认识倪家齐的？”

不仅认识，看起来还很熟的样子。

这条马路特别宽，一个红绿灯过不完，走到安全岛。

谢时瑾唇线轻轻抿了一下，低声道：“……你走之后，才认识的。”

哦？

是吗？

程诗韵抬起小爪子，慢悠悠捋了捋自己的胡须，小脸依旧仰着。

世界上有两种东西不能直视。

一是太阳，二是小猫的眼睛。

小狸花的瞳孔又圆又亮，如同两面光洁的镜子，不仅倒映出他的脸，还映出他晦涩难言的目光。

下一秒，温热的手掌压下来，视线变黑。

谢时瑾蒙住了她的眼睛。

一片清淡好闻的气息里，程诗韵感受到了他掌心暖煦的温度，还有他微微颤抖的指尖。

仪川七中的早自习是七点钟，六点五十打预备铃。

大概六点半，程诗韵和倪家齐就会一前一后从教师公寓出来。

下雨天，他们会打同一把伞。

倪家齐故意往她脸上泼水，女孩用水杯砸他，拧他胳膊，骂他神经病。

晚上九点半放学，偶尔，倪家齐会帮她拿书包，但更多时候是把自己的书包扔给她，溜去网吧上网。

他们是……他想极力否认，也掩盖不了事实的青梅竹马。

……

他和倪家齐，第一次正式见面。

是在市公安局。

那天晚自习刚下课，他被警察接走。

16年5月刚实行的新交通法正严打，司机肇事逃逸性质恶劣，死者又是未成年，市公安局高度重视这起案件，加派人手，调取了周边好几条街的监控，最后查到几款车型让他过去辨认。

推开玻璃门，耳边涌入一阵争吵声。

办公桌前的少年眼圈湿红，哑声分析：“冉阿姨21点30分、31分、34分都给程诗韵打了电话，目击者说车祸发生时间是21点37分，这么多电话为什么程诗韵一个都没接？！”

“只有两种可能，第一种她没听到，第二种听到了不能接。”

“她在昏迷，或者逃跑……”

他越说越恶寒，越说越崩溃。

最后他用拳头砸着桌子，朝警察歇斯底里地大吼：“这根本不是意外，是谋杀！谋杀！”

所有人都看了过来。

杨胜男按着他的肩膀：“小朋友，你冷静点……”

倪家齐甩开她的手：“谁他妈是小朋友？别碰我！滚开！”

“你说的这两种可能性只是你的推测。”杨胜男试图跟他讲道理，“推测不能当作证据，我们谁也不知道当时的真实情况，不能依照推测给案件定性……”

“人都死了还要什么证据！”倪家齐打断她，“把那些开白色车的，银色车的，全都抓起来！抓起来……”

也不管狼狈不狼狈，倪家齐捂着脸，嚎啕大哭。

余光里，他瞥见伫立在门口的一道颀长身影。

那人一身浅色校服，被雨淋湿半边肩膀，洇出一片水痕。

倪家齐像抓住了最后一根稻草，猛地冲过去，一把揪住谢时瑾的衣领，红透的眼睛与他对视：“你就是那个目击者？”

没等他开口，倪家齐就用力晃着他的衣领，发泄般地咒骂他：“你不是年级第一吗？不是说当时就在路边吗？怎么连一辆车什么样都看不清楚！”

“什么都认不出来，你瞎吗！”

屋外，狂风尖啸，暴雨瓢泼般往下砸，铺天盖地。

谢时瑾站在原地，任由对方捶打自己。

身体摇摇欲坠。

心脏摇摇欲坠。

世界摇摇欲坠。

他的黑发湿濡，雨水顺着发梢划过他惨白的面颊，刺骨的冷。

生平第一次，他那么痛恨自己的眼睛。

*

这么一折腾，就到中午了。

谢时瑾拆完录取通知书，去厨房热羊奶去了。

通知书就放在餐桌上，程诗韵翻来覆去地看。

哇，清华！

啊，清华！

她也好想上大学。

如果她没出事，现在应该也在兴高采烈地拆通知书，然后配上各种照片，发说说炫耀。程京华和冉虹殷会打电话给家里的亲戚报喜，请客吃饭……

……那是她十六年来最向往的一天。

曾经近在咫尺，如今无法企及。

锅里的奶微微冒泡，空气中已经飘开淡淡的奶香。