是她常用的那支笔，笔帽上有几排小小的牙印，还有她的体温。

谢时瑾握住笔杆，手心灼热：“签什么？”

“程京华。”程诗韵跟他靠得很近，细而白的手臂贴着少年的胳膊说，“北京的京，中华的华，我爸的名字。”

“别写太工整了，潦草一点……”

风好大，程诗韵帮他按住那张纸。

耳畔是呼呼的风声，笔尖摩擦纸张的沙沙声。她的头发时不时拂过他的脸颊。

少女的气息，是盛开的栀子花香。

签完，程诗韵拿起来看了眼：“你字真好看。”

少年耳廓薄红，很矜持地嗯了声。

程诗韵折好好检讨书塞进书包里，又问：“你带手机了吗？我们加个Q.Q？”

谢时瑾从口袋里摸出手机，按了两下，没反应：“……没电了。”

“你也藏了手机！”程诗韵惊讶。

但她从来没见谢时瑾玩过手机，下课也没有。上午她还在跟冯月打赌谢时瑾到底带没带手机呢。

“……”

他的耳边，满是女孩得逞的笑声。

她好爱笑。

笑声像风铃，撩拨着他坏掉的耳朵。

谢时瑾把手机揣回兜里，手也揣在兜里，握得紧紧的，出了汗也不想拿出来：“你……不回家吗？”

“我等人来接。”

说完，程诗韵的眼睛就亮了起来。

“来了。”

谢时瑾顺着她的视线看过去，是一个抱着篮球的少年。

心脏突地缩了一下。

他耳后的薄红霎时褪去，被汗水沁湿的后背冷得厉害。

程诗韵没注意他的表情，从书包里拿出一个本子，撕下半张草稿纸，写下一串号码。

“这是我的Q.Q，你回去一定要加嗷。”

“程诗韵。”天台边的少年喊她。

风声灌进耳朵里，程诗韵回过头：“怎么了？”

“检讨，我帮你交。”

程诗韵觉得谢时瑾简直太好了。

……

期末考过后就是暑假。

倪家齐在网上买了一双球鞋，回家一查是盗版。

下午，他拉着程诗韵一起去退货。

倪家齐给她买了一瓶养乐多，让她在门口等他。

暴雨天，程诗韵撑着一把蓝色雨伞，百无聊赖，打量起街上来来往往的人。

蓦地，一个身披雨衣的少年闯入视野，长袖长裤，黑发湿濡。

他从快递车上，抱下来一个看起来很沉的大箱子。

雨太大了，雨水斜打进他的雨衣里，把他的衣服打得近乎湿透。

倪家齐出来了，循着她发呆的方向望过去，问道：“看什么呢？你朋友？”

程诗韵摇了摇头，也不确定自己看没看清楚：“不是。”

她和谢时瑾的关系，虽然不熟，遇见了打个招呼还是可以的吧。

可那个少年好像并不想停下来，跟她说说话……

他骑着车从程诗韵面前经过，带起一阵雨天潮凉的风。

凉风拂面，程诗韵突然觉得有些冷，回过头，少年渐行渐远。

“——我看错了。”

当天晚上，程诗韵车祸离世。

……

谢时瑾好后悔。

为什么当时，他没有停下来，跟她说说话。

*

[前方到站学子路站，请要下车的乘客做好准备——]

公交车后座，小狸花蜷缩在黑发少年怀里，哈欠连天。

“你想帮那两只猫？”谢时瑾轻轻挠着小猫下巴，伺候猫伺候的得心应手。

掐头去尾，程诗韵跟谢时瑾讲了大白猫和小白猫不离不弃的爱情故事，顺便说了想帮助有情猫终成眷属。

小狸花舒服得化成一滩猫水：“嗯，我觉得它们有点可怜。”

也不仅是可怜。

那两只猫，让程诗韵想到程京华和冉虹殷。

她爸妈感情也特别好。

如果冉虹殷再出事，程京华是真的活不下去了。

就当她圣母心泛滥吧。

谢时瑾嗯了声，说：“知道了。”

程诗韵抬头看他。

少年平视远方，长睫低低压着，阳光从他脸上闪过，目光一片柔和。

没有做出任何承诺，但就是莫名让人觉得安心。

谢时瑾搓了把猫头。小猫的脑袋就那么大，他来想办法。

前排，一个背着书包的小学生观察了他们很久，小声对身旁的大人说：“妈妈，那个哥哥在跟一只猫说话，他是不是疯了……”

实际声音一点也不小。

孩子他妈：“……”

“不好意思，小孩子爱胡说。”

“我才没有胡说，哥哥明明就……”

孩子他妈直接捏住他的嘴：“这是在外面，别逼我扇你啊。”

程诗韵举起两只爪子：“小朋友，其实我不是猫，是专门吃小孩的妖怪哦。”

“嗷呜——”

谢时瑾很淡地笑了下。

公交车在一个路口停下等红绿灯。

原本这里是没有红绿灯的，712事故后，隔二百米就设置了一个红绿灯。

谢时瑾看向窗外，神色一凝。

马路对面，七中后校门的学子路被封起来了。

谢时瑾一下站起来，匆忙走到公交后门说：“师傅，我要下车，能在这里停一下吗？”

司机看向后视镜：“同学，这里是红绿灯，我们有规定不能停车，前面马上就要到站了，到站再下吧。”

到站后，车门一开，谢时瑾就飞奔下车。

七中后校门，支队长杨胜男正在指挥警员使用金属探测仪。

“杨警官。”

听到声音，杨胜男回头，讶然道：“小谢同学？”

因为跑得太快，谢时瑾胸膛起伏剧烈，喘着气问：“发生什么事了么？”