这是猫科动物在攻击前，最警惕也最具爆发力的姿态。

男生已经绕到了花坛后面，千钧一发之际，教学楼的方向传来了脚步声。

趁男生分神，程诗韵嗖得一下钻进花坛旁边的灌木丛里。

郭仁义拿着文件走过来，看到儿子蹲在地上，不由皱起眉：“郭轩，这么热你蹲在那儿干什么？”

郭轩站起身，兴奋地说：“爸，这里有只猫！”

“猫？”

郭仁义的眉头拧得更紧。

期末月，学校里的流浪猫抓伤学生，家长跑到学校来闹。

趁着放暑假，他让人把学校里的猫全部捕杀了，没想到还有漏网之鱼。

郭仁义拉开驾驶座的车门，对儿子说：“脏死了，赶紧上车。”

银白色小轿车轰隆隆开走了。

太危险了。

程诗韵躲在灌木丛里，她的耳朵好疼，也不知道流血没有。

她伸出爪子，够一下，再够一下，完全够不到……

爪子太短了。

她现在，相当于一岁大的人类婴儿，新手保护时期摸不到自己头顶的囟门一样。

夏季天气炎热，如果得不到及时处理，她很有可能因为伤口化脓感染而死。

任何困难，都可以打倒一只还没断奶的小猫。

休息了好一会儿，程诗韵才跌跌撞撞走出来，叼走了扔在地上的那半截火腿肠。

火腿肠又咸又硬，但程诗韵必须吃。

她要回家。

回家。

*

傍晚，不知道几点。

天边的云朵烧起来了，像烤棉花糖。

程诗韵穿过学校，躲过流浪狗，一路跑到仪川七中的教师公寓。

这是栋老旧的居民楼，单元楼门口的照明灯是坏的，程诗韵崴过一次脚，第二天她爸就拎着新灯泡来换好了。

现在，灯又坏了，却没人修了。

程诗韵在楼道里蜗居了三天。

幸运的是，爸妈没搬家。

不幸的是，爸妈认不出她。

这三天，她爸在参加暑期教研培训，早上八点出门，晚上六点回来。

她爸妈都是仪川七中的老师，一个教高中政治，一个教高中物理，两个人都是坚定的唯物主义战士。

程诗韵想告诉爸妈，她还活着，她变成猫了。

但她试过了，无论她怎么蹭爸爸的裤脚，发出软乎乎的叫声，爸爸都只是低头瞥一眼，转身就走。

爸爸根本认不出这只小猫就是他的女儿，程诗韵好难过好伤心。

她还发现，才四十出头的爸爸，两年不见，头发已经白了好多，连背影都显得比从前佝偻。

妈妈……

程诗韵听隔壁单元楼的老太太八卦说，因为两年前她意外去世，她妈大受打击，精神出了问题，得了阿尔兹海默症。

人亡，家破。

程诗韵把自己缩成更小的一团，塞进纸箱深处。

她回不了家。

她不知道该怎么办了。

……

“咔嗒——”

一楼的住户开灯了。

暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，扎着双马尾的小女孩牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳地往单元楼里走。

小女孩突然停下脚步，指着角落说：“妈妈，你看！纸箱里有小猫！”

“它好瘦呀，好可怜，妈妈，我能养它吗？”

年轻妈妈顺着女儿的目光看去，皱了皱眉，伸手把女儿拉起来：“不可以哦。”她语气放软，耐心解释，“你看它身上脏脏的，说不定有病毒，要是传染给小馨，又要发烧了，你还想难受吗？”

小女孩摇了摇头：“不想……”

“不想我们就快回家吧，爸爸还在等我们吃饭呢。”

年轻妈妈牵起女儿的手，又忍不住朝纸箱瞥了一眼。

小猫确实可怜，瘦瘦小小的一团，也就巴掌大，一只耳朵还肿着，蔫蔫地缩在角落。

其实给猫做检查、洗澡花不了几个钱，只是它看着实在不干净，女儿还小，免疫力弱，万一猫身上的细菌传染，再生一场病，就得不偿失了。

她没再多想，牵着女儿的手，一步步往楼上走。

楼道里的脚步声渐远，一楼的住户拉上窗帘。

程诗韵缩在纸箱里，重新被黑暗裹住。

很快，楼道又亮了起来。

有人打着手电筒下楼扔垃圾来了。

饿得头晕眼花的程诗韵摇摇晃晃站起来，去扒垃圾堆。

她好不容易才回来，她不能死。

就算爸妈认不出她，她也不能死。

她扒垃圾堆的力气，像在给垃圾堆挠痒痒。

扒了半天，程诗韵才扒出两条死掉的宠物金鱼和一堆还算新鲜的菜叶。

有鱼哎！

程诗韵两眼放光。

这几天她都是吃的厨余垃圾，又油，又脏，吃多了对小猫的还身体不好。

这两条小鱼，足够她饱餐一顿了！

程诗韵把宠物金鱼叼到空地上，准备啊呜来上一口。

然而目光落在金鱼圆鼓鼓、还没完全闭合的鳃上时，她又缓缓闭上了嘴巴。

小鱼那么可怜，怎么可以吃小鱼。

——可是小鱼已经死了呀，吃吃没关系的，你以前最爱吃鱼了。

——以前是以前，上回你也变成鱼了呢，说不定你跟它还是一个妈，本是同鱼生，相吃何太急？

“……”

是啊，上回她也变成鱼了。

下一回，她又会变成什么？

如果变成没有腿的动物，她就回不了家了。

虽然现在，她也是有家不能回。

程诗韵在伤心和啃菜叶子之间，选择了伤心地啃菜叶子。

菜叶子上有泥巴，噎得程诗韵脖子都快抻出二里地了。