偶尔窗户那里会有小鸟叫，每当这个时候我就特别兴奋，感觉心脏都要从胸腔里跳出来。但是很可惜的是几乎没有什么人经过那扇窗户，顶多是一窜而过的流浪猫。

我记得有一次我爸来给我送奶粉，他丢给我一个扔在地上会弹起来的小球。我简直要玩疯了，我觉得那个小球简直是世界上最有意思的东西、最伟大的发明，我跟着那个球在房间里上蹿下跳。不过后来那个球瘪了，弹不起来了，我就把它送给木椅子了。

我好像跑题了吧？……没有吗。总之，我和我爸之间的互动，印象最深刻的就是他给我拿来那个小球的时候，以及他向我宣布自己是双性恋的时候。

【被关在那个地下室……抱歉，我根据你的描述擅自把那个房间描述成地下室了。你被关在那个房间里的时间是连续的吗？还有，你这样的生活大概持续到几岁？为什么在你的描述里没有你母亲的出现？】

你看上去有点着急嘛。

【抱歉，因为我也有一个刚满4岁的女儿，所以可能对这样的经历有些敏感。】

没关系，我理解，这是我第一次把我的成长经历完整地讲出来，没想到有点骇人听闻了。不过当时身处其中的我并没有什么特别的感觉，别担心。

现在想起来，那确实是个地下室，而且应该是我小学搬家前第一个房子的地下室，所以我对它的地理位置印象不深了。我被关在那个房间里的时间基本是连续的，因为在我的印象里我在那段时间基本没有离开过房间。我猜测应该是我晚上睡熟之后，被我爸抱出去换尿不湿，再放回房间，这么一来时间对我来说就是连续的。

这样的生活大概就持续到4岁左右吧，这个时候我妈就出现了。但是别误会，我妈不是救世主，因为在我印象里她来房间也给我送过几次吃的，当时我还吓了一跳。后来我才知道她回来应该是因为当时生意的资金链断掉了，回来筹钱。

我真正离开那个房间，是有次我爸某个出轨对象来替他给我送食物。她看见我睡在一个纸箱子里，于是就把我抱出去了，还威胁我爸说再把我锁在房间里面她就报警。

我到现在还记得她的脸，是一个看上去比我爸大很多的女人，脸上有一些皱纹，但是长得很像某个主持春晚的主持人。有个词可以用来形容她，叫……端庄。

【你第一次看见房间外面的世界是什么感受？】

有趣，所有东西都好有趣。不过一开始我有点不习惯，因为我一直以为大人只能一个一个出现，所以第一次看见我爸和那个阿姨站在一起，我觉得好不可思议。

对了，我想起来我第一次看见我爸妈吵架，她俩互相往对方身上砸玻璃杯，搞得地上全都是玻璃渣。我当时觉得两个大人像返祖一样大喊大叫乱扔东西很新鲜，就一边鼓掌一边狂笑。我记得当时她俩同时停下来看着我，然后我妈跟我爸讲了一句话。

她说：“我们生了一个怪物。”

【你不是怪物，驰夕。】

我知道，有人这么告诉过我。

第21章 歪嘴蟹

走出宋医师的咨询室，我有些恍惚。

这种感觉，就好像前二十六年的生活与此刻割裂开来，中间隔了一道深不可测的鸿沟，名字叫做“情感认知障碍”。

从前跟倪阳一起看过一部讲霸凌的韩剧，几个人往女生头上浇牛奶、缠胶带，还把人衣服扒了拍照片，倪阳气得脸通红，我也觉得这群人无聊至极。

带着纯粹或不纯粹的恶意，用下三滥的手段欺辱一个比自己弱小太多倍的人，这种人就像阴沟里的蛆虫一样，让人看一眼就想错开眼睛。

但今天宋医师说这样的人从小就在我身边，是我妈我爸。她们霸凌、虐待的对象就是我。

这叫什么事儿啊。

我很想打电话给时女士，问问这个叫时应芳的女人，是不是像宋医师说的那样和我爸一起虐待了我，害我得了这个破障碍，连感情都识别不清楚，活得像个笨蛋。

我也真的打了。

“喂，妈。”

“有事？”时应芳现在正是奋斗的年纪，所以忙工作的程度比之前更夸张，但她还是在我打了第三个电话之后接通了。我觉得宋医师可能误会她了。

我只停顿了一秒，因为停顿第二秒就会被挂掉电话：“你们小时候有没有把我关在地下室？”

其实想问的问题还有很多，但时应芳不会给我那么多时间。鉴于这是最让宋医师情绪激动的一件事，先问这个准没错。

其实我希望她能否定这件事，那么就说明我不是个悲惨的家伙。至于后面吵架、打架、出轨、把我丢给不靠谱的情人养，我都可以为她们开脱。

但情况没有像我想的那样乐观，时应芳像回答我今天午饭吃了什么一样漫不经心地回答：“有啊，关到你懂事就放出来了。怎么了？”

她说话的语气，就像全天下的父母都会把自己家小孩锁在地下室，以确保每个人都患上各种各样的障碍一样自然。

“干嘛要这样呢。”我干巴巴地说。

“我要赚钱，你爸要读书，你又哭个没完。我们太年轻都不会养小孩。”

我觉得我真的有病，不然不会如此轻易地就接受了她的答案，甚至还觉得她能抽空回答我这些无聊的问题，已经非常难得了。

我决定收束话题，于是像半开玩笑一样说道：“但你们这样看起来好像在虐待小孩诶。”

时应芳沉默了，时间长到我甚至抬起手机看了一眼，确定她没有挂断。