谈行舟说不想吃披萨，想吃意面，她妈妈“噢”了一声离开了。

过了一会，谈行舟问我为什么不动了，我才发现自己全身紧绷，已经神游了很久。

我告诉她，拒绝妈妈的提议在我们家是一种罪过，会让她伤心欲绝，直至她的提议被心甘情愿地接纳。还有，我的房间不允许关门。

谈行舟说我是“应激”了。

“你有反抗成功过任何一次吗？”谈行舟问我。

答案是，没有。

即使当下看上去成功了，她也会在之后的日子里让我意识到我的反抗是一件多么愚蠢的事情。

谈行舟说她会问问她妈妈，看看如何应对我妈妈这种家长。

她妈妈完全是我妈妈的反面，崇尚自由，独立，因此才能养出来谈行舟这样的孩子。

过了一周，谈行舟告诉我，她妈妈虽然不知道怎么应对这种家长，但想到一种办法，可以让我在联系不到谈行舟的时间里也能获得情感支持。

谈行舟给我一本书，看上去很新，是《杀死一只知更鸟》。

谈行舟喜欢读书，同时她的妈妈从事图书行业，所以每周她都会有新的书看。

“我刚读完，上面很多地方用铅笔写了我的感受，”她解释道，“你带回家，就说是在学校的读书角里借的。”

我们小学每个班级都有读书角，这是一件可以查证的事情。

于是我把那本书套了一个袋子，藏在家门口小花园的一块石头下面。

书不能在周末带回家，因为妈妈周五晚上检查我书包的时候没有这本书，当然不能让它出现在周一早上的书包里。

周一傍晚放学，我把书装进了书包，把它的身份“洗白”了。

妈妈不喜欢阅读，她粗略地翻看了一下这本书，发现里面除了上个“借阅者”写下的一些感想之外没有别的东西。

那些感想对她来说毫无威胁且没有意义，但对我来说却意义非凡。

那是谈行舟的感想，是来自秘密朋友的支撑，每一个字都能让我想象到她的声音。

谈行舟还会在里面“夹带私货”。她会记录一些最近在家里、学校发生的事情，把它们伪装在一段感想里面，隐秘而有趣。

在无法和秘密朋友会面的日子里，这些书成为了我的慰藉。

日子就这么过去了，我终于小学毕业，进入了和谈行舟相同的初中。

彼时，谈行舟已经成了校园里的风云人物，她成绩好，人缘好，各个方面都很优秀。

但她仍然是我的秘密朋友。

我进入她所在的英语口语社团，我们有了更多时间凑在一起谈天说地。她对很多事情的看法总是会启发到我，让我发现看待世界的另外一种角度，更开阔，更通达。

谈行舟在我眼里就像是高山流水，壮阔而奔流，生命力在她拔节升高的身体里流窜着，焕发出喧腾的光彩。

她说，倪芽，要自己想，自己去选择。

她说，倪芽，我们是最好的朋友，我永远站在你这边。

她说，倪芽，一定要积攒力气，逃到一个不需要爱也能活得很好的地方。

我开始试着更激烈地反抗妈妈，从要求房间关门到不再让她跟我一起睡，每一件事情都把我折磨到精疲力竭，但最终往往是她胜利。

但我没有放弃，这是持久战，我知道的。

我慢慢摸索着反抗的技巧。

某天，我拒绝穿她为我搭配的衣服，虽然她立刻打电话给老师为我请了假，我还是径直出门去上学了。

她当然不会善罢甘休，她追到学校来，找到我们老师，编了借口要把我带回家。她就是知道哪怕我告诉老师真正的原因老师也不会信，所以才如此肆无忌惮。

老师找到我，说：“倪芽，别任性了，你妈妈说家里有急事，赶紧走吧。”

我跟着她离开了，但到了第二天，我还是拒绝穿她搭配好的衣服。

长久的抗争之下我也练就了一身本领，我不怕丢人，我也不怕有个每天都会追到学校来的妈妈。

一次是我任性，但如果连续一周，那么她才是那个任性的人。

所以我暂时夺回了决定自己穿什么衣服的权利。

事情当然没有那么简单。

几周后，她突然在一天晚上烧掉了我所有的衣服。

她说：“芽芽，既然你那么不喜欢妈妈买的衣服，那干脆都烧掉好了。”

我向爸爸求助，他说我是“青春期的小脾气”，要体谅妈妈的苦心。

我第二天只能穿着她唯一留下的那套衣服去上学，之后的每一天，她会为我准备新的一套衣服，重新掌握了操纵我穿衣的权力。

谈行舟是见证我每次反抗的第一人。

她说我妈妈的行为已经不只是操纵那么简单了，而是“虐待”。

我说：“我还能怎么办，要继续反抗吗？”

谈行舟说要适当反抗，但更重要的是我要开始攒钱。

攒钱，很陌生的概念，我的钱每一分每一毫都要在妈妈眼皮底下流过，即使攒了，她也可以瞬间就收回。

“我帮你，”谈行舟说，“你信任我吗？”

我当然信任她。

谈行舟让她妈妈帮忙开了一个账户，她为它取名“滚蛋资金”。

她说这个名字是受一个好莱坞影星的启发，意思是当我有了这笔钱的时候，无论有什么意外发生，我都可以对着那件事或者那个人说：“滚蛋！”

我喜欢这个名字。

于是我开始攒钱了。攒钱的过程并不简单，但还好有谈行舟和她妈妈的帮忙。