“对面那栋楼。”沈见说。

“我家也是。”陈迟说，“301。”

“我住402。”沈见说。

对话到此为止。

走到楼梯口，沈见小声说了句“再见”，就低头快步走了。

陈迟站在原地，看着沈见的背影消失在楼梯转角。

那天晚上，陈迟写作业时又抬头看对面窗户。

灯亮着，窗帘拉着。

他不知道沈见在做什么，是在写作业，还是在想别的事。

周末，陈迟去图书馆。

他本来没打算去，但鬼使神差地，他就去了。

然后他看见了沈见。

沈见坐在靠窗的位置，面前摊着几本书，写得很专注。

阳光从窗外照进来，落在他身上，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。

陈迟找了个斜对面的位置坐下，假装看书，其实在看沈见。

沈见看了很久的书，然后趴下睡着了。

头枕在手臂上，脸朝着陈迟的方向。睡着的沈见看起来很柔软，没有了平时的紧绷感。

他的呼吸很轻，胸口微微起伏。

陈迟看了他很久。

然后他站起身，脱下自己的校服外套，轻轻盖在沈见身上。

沈见没醒，只是轻轻动了动，把脸更深地埋进臂弯里。

陈迟重新坐下，继续假装看书。

但他的心跳很快，快得他怕沈见听见。

那是陈迟第一次意识到，他对沈见的注意，可能不只是好奇。

后来就是春游，陈胖儿偷偷带了他爸的酒，晚上集体宿舍里面，所有人都醉醺醺的。

陈迟倒是清醒的很，所有人都在闹着，一些人闹完了就直接睡着了，唯独沈见安安静静。

他双手抱着腿，头埋在膝盖上。

陈迟本以为沈见没醉，却没想到沈见不仅醉了，还吐了自己一身，甚至还说着梦话。

一向不喜欢照顾人的陈迟，也没觉得麻烦，反而还给人照顾的服服帖帖。

虽然沈见并不记得了。

高二下学期，学校组织篮球赛。

陈迟是班队主力，每天放学后要训练。

训练场就在教学楼后面，从教室窗户能看见。

有一次训练中途休息，陈迟抬头看教室窗户。

他看见沈见站在窗边，看着操场。距离太远，看不清表情，但陈迟能认出那个身影。

沈见看了几分钟，就转身离开了。

训练结束，陈迟回教室拿书包。

教室里只剩下沈见一个人，还在写作业。

“还没走？”陈迟问。

沈见吓了一跳，笔在纸上划出一道线。

他抬起头，看见是陈迟，松了口气。

“马上。”沈见说。

陈迟走过去，看见沈见在写数学卷子。

最后一题，空白。

“不会？”陈迟问。

“嗯。”沈见小声说。

陈迟在他旁边坐下，拿过卷子看了看。

是道几何题，有点绕，但不难。

“这里，”陈迟拿起笔，在图上画了条辅助线，“连起来，就清楚了。”

沈见凑过来看。

他的头发扫过陈迟的手臂，很轻，很痒。

“懂了。”沈见说，“谢谢。”

“不客气。”陈迟站起来，“一起走？”

沈见犹豫了一下，点点头。

那天他们一起走回家。

路上话不多，但气氛不尴尬。

走到小区门口，沈见说了句“明天见”，就转身进了楼。

陈迟站在楼下，看着沈见房间的灯亮起来。

那天晚上，陈迟做了一个梦。

梦里是图书馆，阳光很好，沈见在睡觉，他坐在对面看着。

然后沈见醒了，看着他，笑了。

陈迟醒来时，天还没亮。

他躺在床上，看着天花板，第一次清楚地意识到——

他喜欢沈见。

不是好奇，不是同情，是喜欢。

喜欢他安静的样子，喜欢他专注的样子，喜欢他笑起来眼睛弯成月牙的样子。

喜欢他后颈那一小片白皙的皮肤，喜欢他咬嘴唇时微微皱起的眉头，喜欢他头发扫过手臂时那点微痒的触感，喜欢他抿嘴苦恼的样子。

喜欢到，想一直看着他。

喜欢到，想成为那个能让他笑的人。

从那天起，陈迟的视线就再也离不开沈见了。

走廊里擦肩而过时，他会放慢脚步。

物理小组合作时，他会故意坐得近一点。

放学回家，他会绕一点路，为了能多和沈见走一段。

但他不敢说。

沈见太容易受惊了。

像只猫，稍微靠近一点，就会警惕地后退。

陈迟怕自己一说，沈见就会彻底躲起来，连那点偶尔的对视都没有了。

所以他只是看着。

从高一到高二，从春天到冬天。

看着沈见一个人吃饭，一个人回家，一个人坐在教室角落。

看着他的窗户亮起又熄灭，看着他的背影在路灯下被拉长又缩短。

陈迟以为，这样的日子会一直持续下去。

直到毕业，各奔东西。

但他没想到，高二结束的那个夏天，家里突然决定搬家。

父亲工作调动，要举家迁往省城。

搬家的前一天晚上，陈迟站在自己房间的窗户前，看着对面那扇窗。

灯亮着，窗帘拉着。

他不知道沈见在做什么，也不知道沈见知不知道他要走了。

他想去敲门，想跟沈见说一声再见。

但最后还是没有。

他怕看见沈见疑惑的眼神，怕听见沈见客套地说“一路顺风”。

他宁愿沈见什么都不知道，宁愿在沈见记忆里，自己只是个普通同学，突然消失，也不足为奇。