这些话在舌尖转了一圈，又都咽了回去。

最终，他只是点了点头。

“冷吗？”陈迟问。他的视线落在沈见微微缩起的肩膀上。

“还行，梧城冬天一直都这样。”沈见说，“你大概很久没体会过了。”

“嗯，是挺久。”陈迟应道，目光却依旧没有移开，“你住在附近？”

“没，离这儿不远，打车二十分钟吧。”

沈见报了个小区的名字。

那是一个普通的住宅区，和他律师的身份不算太匹配，但也是他工作这些年来自己攒钱付的首付。

陈迟点了点头，没做评价。

他拿出手机，屏幕亮起的光短暂地照亮了他的面庞。“这个点不好打车，我的车就在前面，送你。”

不是询问，是陈述。

沈见愣了一下：“不用麻烦，我叫个车就行。”

“顺路。”陈迟已经收起了手机，抬眼看着他，语气没什么起伏，“我也住那个方向。”

沈见不知道他这话是真是假。

申城来的大老板，在梧城会有固定的住所？但他没有问出口。

此刻，拒绝显得刻意，接受却又让他心绪不宁。

冷风一个劲地往骨头里钻，他确实也不想再在路边等半个小时的网约车。

“……那就谢谢了。”他最终说道。

陈迟没再说什么，转身朝巷子外走去。

沈见跟在他身后半步的距离，看着他的背影，大衣下摆随着步伐微微晃动。

一样，却又不太一样。

走出巷口，街灯的光亮了许多，但也显得冷清。路边停着一辆黑色的SUV，车型流畅低调。纵使沈见对于车没有多大的见解，但看上去也觉得价值不菲。

陈迟用钥匙解了锁，车灯闪了一下。

“上车。”他拉开副驾驶的车门。

沈见道了声谢，弯腰坐了进去。车内很干净，有淡淡的木质香气，和他刚才在风中沾染上的烟味格格不入。

他有些下意识地拢了拢大衣。

陈迟从另一侧上车，关上车门，隔绝了外面的寒气。引擎启动的声音很轻，车内空调送出暖风。

车子平稳地汇入稀疏的车流。

沈见靠在椅背上，看着窗外熟悉的街道。

梧城这些年的变化不大，至少这一片还是老样子。他想起高中时，他也曾经这样，坐在谁的自行车后边儿，或者并排走着，穿过这些街道。

但那个人，从未是陈迟。

“什么时候回的梧城？”

“今天下午。”陈迟目视前方，手指轻轻搭在方向盘上。

“打算待多久？”

“看情况。”

对话再次陷入僵局。

沈见觉得自己像个蹩脚的采访者，问出的问题干巴巴的，得到的回应也简洁到吝啬。他不再试图找话题，转头继续看着窗外。

车厢里很安静，沈见看着玻璃，上面倒映着陈迟的侧脸，不知道是不是暖气熏得人昏沉，还是酒劲又泛了上来。他闭上眼，揉了揉额角。

“不舒服？”陈迟的声音在旁边响起。

“没事。”沈见立刻放下手，坐直了一些，“有点喝多了。”

“以前没见你能喝。”

沈见怔住。

陈迟的语气很平淡，这句话对他来说似乎算不上什么。

但沈见的脑子乱了。他还记得？记得高中时一帮人聚在一起，自己一杯啤酒就上脸的样子？

“练出来了。”沈见扯了扯嘴角，“工作应酬，没办法。”

陈迟嗯了一声，没再说话。

过了一会儿，等红灯的时候，陈迟忽然开口：“你做了律师。”

“嗯。”沈见应道。这其实不难知道，同学之间偶尔也会有提到。

“挺好。”

“混口饭吃。”

沈见习惯性地说道，心里却因为这两个字泛起了一点波澜。这算什么？认可？还是纯粹的客套？

绿灯亮了，车子重新启动。

“你呢？”沈见问完就又觉得多余。陈迟的情况，今晚聚会的时候已经被众人反复咀嚼过了。

“做生意。”依旧简短。

沈见点点头，没再追问。

他知道的已经够多了，上市公司，总部在申城，风生水起。这些词汇构筑了一个他完全陌生的陈迟，和记忆里那个身影重叠不上。

车子拐进沈见住的小区。

路灯昏暗，绿化带里的植物在冬夜里显得萧条。

“就停在前面那栋楼下面吧，谢谢。”沈见指了指方向。

车子缓缓停下。

沈见解开安全带，再次道谢：“谢谢你送我回来。”

“不客气。”陈迟转过头看他。车内光线很暗，沈见只能看到他轮廓分明的侧脸，和那双在黑暗中依然显得很亮的眼睛。

沈见的手放在车门把手上，犹豫了一下。

是不是该说句有空再聚？或者是下次来梧城联系？这些客套话在嘴边滚了滚，最终还是没说出口，他觉得说出来会显得很可笑。

“那我先上去了。”他推开车门，冷风瞬间灌入。

“沈见。”陈迟忽然叫住了他。

沈见动作一顿，半个身子已经在车外，然后回过头看他。

陈迟看着他，停顿了几秒，才开口：“手机号没变？”

“……变了。”沈见说。

高中毕业之后，那个手机号，他早就换了。就跟要彻底跟什么断绝一样，十分决然。

陈迟点了点头，也没问新的号码是什么。他只是说：“好。”

沈见站在车外，看着车窗缓缓升起，隔绝了陈迟的视线。SUV没有多做停留，平稳地驶离，尾灯很快就消失在了小区道路的拐角。