他握着手机，贴在耳边，舍不得挂。

窗外的雪似乎更密了些，隔着玻璃，世界安静得像一幅被晕染开的水墨画。

就在他以为通话会这样无声结束时，陈迟的声音再次传来，比刚才更沉了些：

“不是一个人过年么？”

沈见一怔，没明白他为什么突然又绕回这个问题。

“嗯。”他应道。

“为什么不去陈朋家？”陈迟问得很直接。

沈见抿了抿唇。

为什么不去？因为他觉得自己是外人，因为那种热闹会衬得他更加孤单，因为他不想在别人阖家团圆的时候，扮演一个需要被同情的角色。

但这些话他说不出口。

“不方便。”他最终只挤出三个字。

陈迟没再追问。

电话里只剩下彼此的呼吸声，交织在寂静的夜里。

沈见看着电视机漆黑的屏幕，里面映出自己模糊的倒影，形单影只。

他忽然有一种冲动，想把刚才在超市门口遇到母亲的事说出来，想告诉陈迟，他成了自己亲生母亲眼中的陌生人。

这话在舌尖滚了滚，又被他死死咽了回去。

太狼狈了。

他不能在陈迟面前显得这么可怜。

“沈见。”陈迟又叫他，这次声音里似乎带了点别的东西，很细微，抓不住。

“嗯？”

“把电视打开。”陈迟说。

沈见愣住：“什么？”

“电视，”陈迟重复，“打开，随便哪个台。”

沈见虽然疑惑，还是依言拿起遥控器，按了开机键。

屏幕亮起，热闹的歌舞声瞬间涌出，填满了寂静的空间。晚会正进行到高潮，主持人说着吉祥话，台下观众笑声不断。

“开了。”沈见说。他不明白陈迟为什么要他这么做。

“嗯。”陈迟应了一声，“有点声音好。”

沈见握着手机，听着电话那头轻微的呼吸，和电视里喧嚣的歌舞形成奇异的反差。

他忽然明白了。

陈迟是觉得他这里太安静了，安静得不像在过年。

一股酸涩猛地冲上鼻腔，他飞快地低下头，咬住自己的手背，才没让那点哽咽泄出。

原来他知道。

他知道自己是一个人，知道这安静会啃噬人心。

所以他打来电话，所以他要他打开电视。

哪怕只是这样隔着电话，用微不足道的方式，驱散一点这满室的清冷。

十一跳上沙发，窝进他怀里，温暖的小身体贴着他的胸口。电视里的欢声笑语还在继续，电话那头的人沉默陪伴。

沈见抬起头，用力眨掉眼里重新聚集的水汽。

“陈迟。”他第一次在电话里叫他的名字，声音有点哑。

“嗯。”

“谢谢你。”他说。

谢谢你的电话，谢谢你还记得药在哪里，谢谢你让我打开电视。

谢谢你还记得，这个世界上，有一个我。

电话那头安静了片刻。

“不用谢。”陈迟说，语气依旧平淡，“朋友而已。”

朋友而已。

沈见轻轻扯了扯嘴角，心里那点刚刚升起的暖意，又被这四个字轻轻压了下去。

是啊，朋友而已。

他提醒自己。

两人没再说什么，却也没人提挂电话。

电视里在演一个小品，观众笑声阵阵。沈见抱着十一，靠在沙发上，听着电话里轻微的呼吸声，竟觉得眼皮有些发沉。

连日的疲惫和刚才情绪的剧烈起伏，此刻在电视背景音和电话那头的陪伴下，化作一阵浓浓的倦意。

他不知道自己是什么时候睡着的。

意识模糊间，他只记得手机还贴在耳边，电视的声音变得遥远，怀里十一的呼吸平稳温热。

他好像做了个梦，梦里还是高中那个闷热的夏天，知了声嘶力竭。

他站在阳台上，看着对面楼的窗户。

窗帘开着，陈迟靠在窗边看书，然后陈迟抬起头，看向他这边，好像对他笑了一下。

等他猛然惊醒时，电视还在响着，晚会已经接近尾声，主持人在集体贺词。

他发现自己躺在沙发上，身上盖着不知道什么时候扯过来的薄毯。十一蜷在他颈窝边，睡得正香。

他猛地坐起身，第一个反应是去找手机。

手机掉在了沙发缝里，他摸出来，屏幕还亮着，显示通话仍在继续。

时间，已经过去了两个多小时。

他难以置信地将手机贴到耳边，心跳如鼓。

电话那头异常安静，只能听到极其轻的、规律的呼吸声。

陈迟……也没挂？

他不敢出声，屏住呼吸听着。

“……醒了？”陈迟的声音突然传来，带着一丝刚醒般的沙哑，低沉地擦过耳膜。

沈见瞬间僵住。

“我……我不小心睡着了。”他慌忙解释，脸上发烫，“你……你怎么也没挂？”

电话那头沉默了一下。

“忘了。”陈迟说，声音恢复了平时的清晰。

沈见看着窗外，雪好像停了。

远处，隐约传来零星的鞭炮声。

电视里，欢呼声和新年钟声同时响起。

“新年快乐。”沈见对着电话，轻声说。这一次，他抢在了前面。

电话那头顿了顿。

“新年快乐，沈见。”陈迟回应道。

他的声音透过电流传来，在辞旧迎新的喧嚣背景下，显得异常清晰而真实。

沈见握紧手机，感觉到心脏在胸腔里，一下下，沉重而又鲜活地跳动着。

新的一天，新的一年，就这样来了。

第25章 梧城的冬（25）

第二天沈见醒得很早。