他不是开窍，他是害怕。

一整个白天，沈见都坐立不安。

他把研发中心的合同又看了一遍，整理了修改意见，发给陈迟。邮件写得很正式，用了敬语，结尾还加了祝工作顺利。

陈迟很快回复：【好，晚上见。】

就四个字。

沈见盯着那行字看了很久，试图从里面读出点什么，但什么也没读出来。

下午四点，他开始看表。

时间过得很慢，每一分钟都拉得很长。他起身去厨房倒了杯水，水是昨天的。

他喝了一口，又吐回水池里。

该准备出门了。

但他不知道要准备什么。

五点二十，手机响了。

陈迟打来的。

“我在楼下。”陈迟说，“不急，你慢慢下来。”

沈见走到窗边，向下看。

那辆黑色的SUV停在老位置，驾驶座的车窗开着，能看到陈迟的侧脸。

“我马上。”沈见说。

他挂了电话，最后照了照镜子。

头发有点乱，他用手理了理，嘴唇有点干，他重新倒了杯水，喝了一口，然后他深吸一口气，出门。

沈见走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

走出单元门，陈迟已经下车了。

他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出那块沈见送的表。

“等很久了？”沈见问。

“刚到。”陈迟看着他，“这衬衫……没见你穿过。”

沈见下意识地扯了扯衣角：“去年买的。”

“好看。”陈迟说得很自然。

沈见耳朵有点热。

他拉开车门坐进去，系安全带时手指又抖了一下。

车子启动，驶出小区。

风从车窗吹进来，带着初夏的暖意。

“想吃什么？”陈迟问。

“都行。”沈见说。

“泰国菜？我知道一家，味道不错。”

“好。”

餐厅在江边，不算太高档，但环境很好。

靠窗的位置能看到江景，对岸的灯光刚刚亮起，倒映在江面上，碎成一片。

服务生递上菜单。

沈见接过来，一页页翻着，但其实什么也没看进去。

他的注意力全在对面的陈迟身上——陈迟在看菜单，手指在纸页上轻轻点着，眉头微皱，很专注的样子。

“冬阴功汤？”陈迟抬起头，“他们家的招牌。”

“嗯。”沈见点头。

“咖喱蟹？还是咖喱虾？”

“都行。”

陈迟看了他一眼，没再问，自己点了几个菜。服务生记下菜单，离开。

两人之间安静下来。

江上有船开过，马达声隐约传来。

“合同我看了。”陈迟开口，“你提的那几点都很好，我已经让法务改了。”

“嗯。”沈见说。

“周律师那边，”陈迟顿了顿，“如果你想好了，我可以帮你找办公室。他律所附近有几间空着，租金不贵。”

沈见握紧了水杯：“我自己可以找。”

“我知道。”陈迟说，“只是提供信息。”

菜很快上来了。

冬阴功汤酸辣开胃，咖喱蟹香气浓郁。沈见拿起筷子，夹了块蟹肉，放进嘴里，味道很好，但他尝不出什么滋味。

“不合口味？”陈迟问。

“没有。”沈见说，“很好吃。”

陈迟看着他，没再说什么，自己吃起来。

他吃得很慢，动作很稳。沈见偷偷观察他——拿筷子的姿势，咀嚼的频率，喝汤时微微低头的角度。

这些细节他以前也注意过，但现在看，感觉不一样了。以前是偷偷的，带着点不敢让人发现的窥探，现在陈迟就坐在对面，大大方方地让他看，他反而不敢看了。

“沈见。”陈迟忽然叫他。

沈见抬起头。

“你不用这么紧张。”陈迟说，“就是吃个饭。”

“我没紧张。”沈见说得很急，说完又觉得欲盖弥彰。

陈迟笑了笑，没拆穿他。只夹了块蟹肉，放到沈见碗里：“多吃点，你最近瘦了。”

沈见看着碗里那块金黄色的蟹肉，喉咙发紧。

他想起小时候，母亲偶尔回家，也会给他夹菜。那时候他觉得那是爱，后来才知道，那只是愧疚。

“陈迟。”他开口，声音有点干。

“嗯？”

“你对我好，”沈见顿了顿，“是想从我这里得到什么吗？”

陈迟放下筷子。

他看着沈见，眼神很平静。

“如果我说是呢？”他反问。

沈见愣住了。

“如果我说，我对你好，就是希望你也对我好。”陈迟说，“希望你能接受我的喜欢，希望我们能在一起。这样算不算想得到什么？”

沈见张了张嘴，说不出话。

“沈见，”陈迟的声音很轻，“感情本来就是有来有往的。我对你好，你对我好，这很正常，你不用把它想成一场交易，非要等价交换才算公平。”

“可是……”

“没有可是。”陈迟打断他，“你母亲当年走，是她错了。她把你当成可以明码标价的东西，给一笔钱，就算了结——那不是亲情该有的样子。”

沈见低下头。

“我对你好，”陈迟继续说，“不是因为我欠你什么，也不是因为你欠我什么。只是因为我想对你好，仅此而已。”

服务生过来添水，打断了对话。

沈见趁机调整呼吸，把那股涌上来的情绪压下去。

水倒满，服务生离开。

陈迟没有继续刚才的话题，转而说起了研发中心的进展——设备什么时候到，实验室什么时候装修好，第一批员工什么时候入职。