卿竹阮似懂非懂。她看着调色盘上那团自己调出的污糟，又看看清霁染点出的那抹清透的灰蓝绿，忽然有点明白，又好像更糊涂了。美，原来这么复杂吗？比解数学题还难。

“我……我做不到。”她有些气馁。

“没人要求你一次做到。”清霁染转身，从画架旁拿起一个全新的、小一号的画板，夹上一张质地粗糙的水彩纸，然后，将那个装着照片的小画框，放在了画板旁边的凳子上。

“你的任务是，”她指了指照片，又指了指空白的画纸，“看着它，直到你能告诉我，除了‘天晴’，它还有什么。”

“就……看着？”

“嗯。”清霁染走到窗边原来的位置，重新拿起速写本，仿佛卿竹阮不存在，“看。用眼睛，不用脑子。看到什么，说什么。吵到我也没关系。”

卿竹阮站在原地，看着空白的画板，旁边的照片，又看看窗边那个沉浸在自己世界里的清冷背影。

这算什么？惩罚？修行？还是某种她无法理解的艺术入门仪式？

她叹了口气，认命地拉过画凳，在画板前坐下。阳光暖融融地照在背上，窗外偶尔传来几声遥远的鸟鸣。教室里只剩下清霁染偶尔翻动纸页的轻响，和笔尖划过纸张的、极其细微的沙沙声。

时间变得很慢。

卿竹阮开始真的只是盯着照片。看那片竹海，看光线，看雾气，看背面那抹水痕。看着看着，眼睛有点发酸，思绪开始飘忽。昨天混乱的场面，清霁染冰冷的脸，那句“随叫随到”，膝盖的隐痛……各种碎片化的画面在脑海里闪回。

不知过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。她的目光无意识地落在照片背面水痕与竹海图像交界的那一条线上。在特定角度下，透过画框玻璃的反光，她忽然觉得，那条线……不像是一条偶然形成的污迹。

它像一道柔软的边界。

一边是凝固的、过去的、被框住的风景（竹海）。

一边是流动的、当下的、偶然侵入的异色（水痕）。

这道边界本身，就是两个世界、两种时间、两种状态的对话。水痕的蓝，不再是单纯的天空的蓝，因为它染上了竹的绿意和相纸的微黄；竹海的绿，也不再是纯粹的植物的绿，因为它被这抹外来的蓝“惊扰”了，边缘泛着奇异的冷调。

“像……”卿竹阮无意识地呢喃出声，“像一个梦的裂缝。”

窗边的沙沙声停下了。

清霁染抬起头，看向她。

卿竹阮被自己的声音吓了一跳，猛地回过神，脸又红了：“我……我瞎说的！”

清霁染没说话。她放下速写本，走了过来，站在卿竹阮身后，也看向那张照片，看向她刚才凝视的那条“边界”。

几秒钟的沉默。

“梦的裂缝……”清霁染低声重复，然后，很轻地，几乎听不见地，“不算太糟。”

她绕过卿竹阮，从颜料架上取下一支极细的勾线笔，蘸了一点清水，又极其吝啬地蘸了一丁点稀释过的、比卿竹阮刚才调出的更灰更透的蓝绿色。

“手。”

“啊？”

“右手，给我。”

卿竹阮不明所以，迟疑地伸出右手。清霁染冰凉的指尖碰触到她的手腕，将她的手拉到画板上方，悬在那张空白水彩纸的中央。

“握笔。”

卿竹阮僵硬地握住那支细笔，笔尖颤抖。

“别动。”清霁染的手没有松开，虚虚地覆在她的手背上，稳定着那细微的颤抖。她的气息很近，带着清冷的松针味，拂过卿竹阮的耳廓。

“闭上眼睛。”

“闭……闭眼？”卿竹阮更懵了。

“嗯。回想你刚才说的，‘梦的裂缝’。”清霁染的声音就在耳畔，低沉而清晰，“然后，让手动。”

让手动？闭着眼睛？这怎么可能！

但清霁染的手覆在那里，带着一种不容置疑的引导力量。卿竹阮心脏怦怦直跳，几乎要冲出喉咙。她僵硬地闭上眼，眼前一片黑暗，只有刚才看到的照片的残像，和那句“梦的裂缝”在脑海中盘旋。

她能感觉到清霁染的手带着她的手，缓缓下落。笔尖触碰到粗糙的画纸表面。

然后，清霁染的手松开了。

完全松开了。

卿竹阮的手独自悬在空中，握着笔，笔尖点在纸上。她吓得差点把笔扔了。

“别睁眼。”清霁染的声音带着命令的意味，“画。”

画什么？怎么画？

卿竹阮完全乱了。但在那片黑暗和寂静中，在身后那人无形的注视下，某种破罐子破摔的情绪涌了上来。她深吸一口气，努力忽略手腕的僵硬，凭着闭眼前那一眼对“裂缝”的印象，手腕极其轻微地、颤抖着，动了一下。

笔尖在纸上划过一道歪歪扭扭的、断续的、湿润的线条。很轻，很淡。

然后，又是一道，与第一道微微交错。

她不知道自己在画什么。只是凭着感觉，让手腕轻微地转动，让笔尖断续地接触纸面。像盲人在摸索虚无的纹理。

不知画了多少道，手腕开始发酸。她终于停下，笔尖离开了纸面。

“可以了。”清霁染说。

卿竹阮如蒙大赦，立刻睁开眼。

映入眼帘的，是水彩纸上，一片凌乱的、淡到几乎看不清的、灰蓝绿色的短促线条。它们交织、重叠、散开，毫无规律，像被风吹散的雨丝留下的痕迹，又像……碎裂的冰面下，水流无声涌动形成的纹路。

丑陋。幼稚。毫无意义。