第34章

外面下起小雨，淅淅沥沥，天空在低泣。

南枝许躺在屋檐下的藤椅中，任由细雨打湿裤腿。

她在难过。

也在沉默中失控。

她想。

真的不可以吗？

异地真的不可以吗？

不结束真的不可以吗？

去见纪阿姨真的不可以吗？

她拽回失控的思绪，闭上眼。

不可以。

她可以接受偶尔的分离，但无法接受长久的异地。

她的事业注定无法支持她长久的待在这个与城市脱节的小镇，她需要进棚，未来还会出席各种活动。

即使她可以一有时间就赶来小镇，也可以偶尔让纪述前往S市，但她凭什么让人家等呢？

等她有时间，等她去到她身边，短暂相拥，又分离。

所以——不可以。

她们只能结束。

不可以。

她没有资格。

细雨绵延。

纪述在坟头插上花枝，收起伞，任由细雨打湿发，打湿衣服。

“我又可以，笑了，妈妈。”

但对着镜子的时候却笑不出来。

她想在坟前朝妈妈笑，也做不到。

“等可以那天，我来看你。”

“我在往前走。”

“还会，走很远。”

靠着你的爱，带着你的爱。

达不到热烈，但不至于枯萎。

我做了错事，我不该放弃自己。

现在没事了，即使并不灿烂，也无法盛开，但我不会主动枯败。

她终会痊愈的。

她可以。

佛寺、果园、照片，她都可以了。

“我想，我可以，面对你了。”

我想面对你。

纪述将烛点燃，跪在润湿的地面，朝碑三下磕头。

起身，她拿起伞，离开。

她要打开那扇门。

南枝许抱着长生轻揉，思绪断续，连不成线。

长生突然激动，试图挣脱，她蹙眉：“地面很湿，很脏，别乱跑。”

“枝枝。”

南枝许猛地抬起头，穿着她的白色毛衣的女人发丝湿润，站在细雨中温柔注视她。

她立即起身将长生丢进厨房，走到纪述身前搂住她：“怎么不打伞？”

“先回房洗个澡好吗，述述？”

“好。”

南枝许搂着纪述回房，浴室水声淅沥，她坐在沙发上出神。

她以为她会待一整天。

怎么这么快就回来了？

是不是又难过了？

她捂着脸呼出一口气。

“咔嚓”。

浴室门打开，纪述擦着头发走出。

“述述，来，我替你吹。”

南枝许拿起吹风走到沙发背后，拍拍沙发：“坐，述述。”

纪述顺从坐下，吹风机的声音嗡鸣，温暖热风抚上发丝。

她的头发长了些，披散在颈后，碎发毛茸茸的，很可爱。

吹干，等南枝许放好吹风机，纪述牵起她的手走到那和客厅布置格格不入的书柜前。

“枝枝。”

“我在。”南枝许不知道她要做什么，但她感受到一抹郑重，轻拍她手背，紧握她的手，给她力量。

纪述深吸一口气，松开手，抓住书柜拖开。

书柜挡着的墙面贴着一层厚厚的墙纸，有一块位置凸起。

纪述闭了闭眼，伸手撕下墙纸，露出后面紧闭的房门。

南枝许瞳孔一颤，瞬间猜到这扇门后面是谁的房间。

怪不得，那位老婆婆曾说纪述可以将她妈妈的房间也收拾出来出租，可她住了这么久都没有看到那间房。

原来是被“封存”了。

墙纸被丢在地面，纪述闭眼深呼吸，握上门把。

南枝许立即上前一步，覆上她的手，和她一起按下门把。

门开了。

屋内的一切家具都被塑料布盖住，上面积了一层厚厚灰尘，蜘蛛网挂在墙角。

那些旧时光随着扬起的灰尘扑向纪述，她呼吸一滞，眼眶瞬间泛红。

南枝许握紧她的手：“我会陪着你的，述述。”

不论这次进不进入这个门，她都会陪着她。

“我可以的，枝枝。”纪述回握她，睁开眼，郑重迈开步子。

她走进了房间。

那些记忆如潮水向她涌来。

“乖乖，这一段可以念出来吗？”

“真棒！”

“乖乖，你不会受伤，不要怕，妈妈在这里。”

“长生和霸道是不是又胖啦，你不要给它们吃那么多小零食，乖乖。”

“哎呀，乖乖成小花猫啦。”

“……”

“乖乖……妈妈没有走，妈妈一直在。”

“在你流动的血液中，在你迎接阳光时。”

“妈妈会在你感受到的每一缕风中，拥抱你。”

“向前走吧，我的宝贝。”

“妈妈爱你。”

纪述站在房间中，感受潮水吞没身心，眼眶湿润。

南枝许自她身后将她拥入怀里，艰难呼吸，眼眶通红。

“述述，我在这里。”

“枝枝。”

“我在。”

纪述呼吸颤抖，握住腰上的手，许久，退出怀抱，扯下书桌上的塑料布。

倒扣的三个相框并排在桌面。

纪述将它们一一立起。

第一个。

她十四岁，瘦弱，饱受折磨，笑容温柔的女人将她搂在怀里，五指撩起她遮住眉眼的刘海，笑着掐她的脸颊，她灰暗的眸是如此依恋渴望地望着她。

第二个。

她十八岁那年，刚上大学，妈妈出狱当天，她们站在寄住的警察叔叔家门口，紧拥着看向镜头。