纪述将节拍器关掉，坐在沙发上，绷紧的肢体突然放松，前所未有的舒缓。

南枝许勾起唇，去楼下拿了冰袋上来，冰了会儿毛巾，盖在她红肿的眼睛上。

“敷一会儿，不然漂亮的眼睛明天就要变成灯泡啦，述述。”

纪述很轻地牵了下唇，酒窝再现。

南枝许没忍住，俯身吻她。

不要再哭了，她的心太疼了。

她们相拥在沙发上，什么都没说，两颗心却无比贴近。

温柔的爱意流淌在这一方空间。

那扇敞开的卧室门里流动的旧时光也变得不再沉痛。

暴雨停歇，窗外只有春雨轻柔。

纪述身上凝滞的气息突然流转，沉寂的死水流动起来，生机给她染上又一层柔。

二人静默相拥许久，直到中午才下楼吃饭。

将猫猫狗狗放出去玩，又去遛了凭风，回到房间时也不过下午两点。

纪述终于从沉痛中缓过神来，站在书柜前，牵起南枝许的手，拥住她，用力地吻她。

南枝许立即回应，按住她后脑，加深。

二人都像是要将对方融入骨髓般，用力吻。

许久，气喘分开。

纪述很轻地牵起唇，拿起书柜里一本书。

《小王子》译本。

“我经常，念这本书。”纪述很喜欢这个故事，牵着南枝许坐上沙发，“练习说话。”

她拿起茶几上的节拍器，转动发条，调整节奏，放下。

“嗒”。

“嗒”。

“跟着节奏念书。”

南枝许温柔看她，吻她唇角：“现在要念吗，述述？”

“我可以陪着你一起。”

纪述擦干净书皮上的灰尘，翻开又合上，将书递给南枝许：“好，一起。”

“看过动画吗？”南枝许翻开：“你记得里面的台词吗？”

“记得。”

“那我们来对台词吧。”南枝许合上书，在记忆中翻找，这本书她也很喜欢，读过不少次，也配过里面的对话。

她起身单膝跪在纪述身前，握住她膝上的两只手，啄吻她指尖。

嗓音轻柔。

“我们是玫瑰。”

纪述依旧泛红的眼眨了眨，在记忆中找到这一段内容。

“我的玫瑰，只是一朵寻……寻常玫瑰。”

南枝许轻吻她指尖，眼神鼓励。

纪述轻吸一口气，继续道：“可她告诉我，全宇宙只有，她……那一朵玫瑰。”

南枝许弯起眉眼：“但她绝不只是一朵寻常玫瑰。”

她撑起身，唇印在因紧张绷直的唇角，眸光温柔：“她是你的玫瑰。”

纪述心跳漏了一拍，起身追她的唇，吻住。

南枝许微微退开，双唇虚虚贴着她，气声道：“是你在她身上倾注的时间让她变得如此重要。”

是你的爱，让我绽放，述述。

我从未感受过如此的心安与幸福。

纪述眉眼柔下，捧着她脸颊：“她是我的玫瑰。”

没有断句，也没有磕绊。

南枝许笑意扩大：“你必须回到她身边。”

二人对视，随意选取着能记住的对话段落，随意对话。

结束时，几乎同时开口说出那两句台词。

“只有用心去看，才能看得真切。”

“真正重要的东西，眼睛是看不见的。”

南枝许挑眉轻笑，纪述也勾了勾唇。

南枝许捧起她的脸，仰头，近乎虔诚地看着她：“如果你想要和别人制造羁绊，就要承受掉眼泪的风险。”

纪述浅浅弯眼，酒窝深深，俯身吻她。

“我们，不怕掉眼泪，但要值得。”

你值得，南枝许。

我不怕掉眼泪了。

南枝许心脏一缩，眼眶发热，搂住她，胡乱急切地吻她，呼唤她的名字。

“纪述。”

“述述。”

“南枝许。”

“枝枝。”

“嗒”。

“嗒”。

节拍器铃响，停止。

灼热急切的吻分开，二人相视浅笑，眼尾带着红晕。

晚上散步回来，纪述打开了酒库旁边的门。

里面是一些药品和器械，纪述只看了一眼就再次关上了。

会难受，但没有那么痛苦了，关上只是因为用不上。

回到房间，她们相拥在沙发上，闲聊，看电影或电视剧。

然后，做/爱。

用力地感受对方，相爱。

偶尔在纪述这边，偶尔在南枝许那边。

她们每天清晨相拥着醒来，夜晚抵死缠绵，相拥入眠。

若是周内，餐馆不忙，纪述偶尔会开车带她去果园看橙花。

她们在缀“雪”的枝头拥吻，相视轻笑。

若是周末，南枝许偶尔会带着猫猫狗狗在城墙上散步，偶尔会坐在奶茶店盯着对面灶台忙碌的人，笑意温软。

陈响在纪述的教导下缓慢提升着手艺，偶尔南枝许看不下去，还会笑着让长生去咬他脑袋，看看里面是不是都是水。

她逐渐和几位阿姨和年轻人熟稔，纪述是连接她与他们之间的通道，是她在这个小镇的“锚点”。

她们每天牵手走在街道上，身旁是玩闹的猫狗，是壮硕帅气的骏马。

南枝许会在遛凭风结束时，练习口哨，逐渐能吹出尖锐短促的音，却怎么都达不到纪述那种响亮悠长的音。

但她也不恼，会借着这件事向纪述撒娇，讨一个吻，纪述总是依着她，纵着她，将她宠得越发“恶劣”——她几乎每天都要穿高领衣服。

科学研究表明，最短二十天就可以养成一个习惯。