他眼睛还在转，他没流血，只是四楼，他是不是还有救？

对，他还有救，齐闻还有救。

世界又有了声音，人群在尖叫，拂宁抖着手拿出手机，拨打了120。

“喂……”拂宁听见自己的声音，“这边、这边需要救护车……”

后面发生了什么？拂宁有些回忆不清了。

救护车带走了齐闻，卓朗跟着上了车，门口围观的粉丝在持续尖叫，拂宁呆呆站在原地发抖，直到最晚到达公司的乐队鼓手简单冲过人群将她带进大厅。

“宁宁别怕。”简单哥用力抱住她。

“宁宁别怕。”他颤抖着重复，拂宁放声大哭。

“他、他还会回来的对吗？”拂宁一遍遍问他。

“会，他会回来的。”简单一次又一次安慰她，“齐闻肯定会好好地回来的。”

可他没有。

齐闻是内出血，他没有死在当天。

齐闻的父母离异，父亲已经离世，公司做主，硬生生让他在ICU强行吊命一个月才被宣判死亡。

在这一个月内，舆论轰动，被拍到在现场的姜程被拉出来当替罪羊。

公司说姜程抢夺了齐闻《fly》的作词作曲权，说他抄袭，说他队内霸凌齐闻，导致齐闻跳楼死亡。

为公司作证的人，正是乐队当时的经纪人。

这本来是不那么可信的，可狗仔又爆料出来一条新闻——姜程多年前就因为家暴自己的父亲进过警察局。

有视频有照片，外加姜程自己行事张扬，显得他暴力、霸凌的行为格外可信起来。

完成这一系列的舆论推动，公司仅仅用了三天。

等守在齐闻病床边的大家反应过来，一切早已尘埃落定。

魏嘉谊选择不发声，半年后转约其他公司；简单暴怒后倾家荡产赔钱退圈；姜程背着黑锅被雪藏。

只有他，只有眼前的卓朗，继续在壹心呆到现在。

而现在，卓朗笃定地说，齐闻不是自杀。

可明明卓朗不在四楼，明明他和自己一样一直待在一楼，为何他能如此笃定？

他知道四楼的办公室发生了什么吗？

如果知道，为什么一直不发声？

尖锐的情绪在宣之于口前被压回，拂宁看着眼前颓丧的卓朗，他低着头，拂宁看不清他的表情，目光长久地停留在他捏着筷子的手指上。

指甲边一片红，那是啃咬留下的痕迹，指节也被咬得斑驳，一层层皮肤贴着新肉，狰狞的厉害。

这居然是一位键盘手的手，拂宁近乎要不敢认了，卓朗曾经明明那么爱护他的手指。

“你是怎么确定的，卓朗哥。”拂宁尽量保持自己语调的平静，“你明明跟我一t样不在现场，怎么确定他不是自杀。”

“是齐闻告诉我的。”卓朗颤抖着放下筷子，“是齐闻亲自告诉我的。”

拂宁愣住了。

实在是荒谬，一个不能开口的人如何能亲自告知他？

卓朗自贴着胸口的内口袋里拿出一个透明的小防水袋放在桌上，放在他和拂宁之间。

里面是一颗袖口。

不知为何，拂宁瞧着它有些眼熟，记忆在脑海中不断倒带，拂宁反复回放与现场有关的细节。

她想起来了，这是齐闻的袖扣。

“这是一个微型录音笔。”卓朗说，语气沉寂，“在谈判前一天晚上，齐闻问我，提前签协议会不会后悔。”

“卓朗哥，你后悔吗？”粉头发的少年问他，语气很温和。

他太温和了，卓朗遮掩住背叛导致的羞愧，强撑着笑道：“后悔又有什么办法？我签都签了。”

“齐闻，我们不是其他人，我们是没有能力跟公司抗衡的。”卓朗甚至反过来劝他。

“我们几个人的努力，怎么可能真的集体解约，如果他们三个单飞走掉了，我们只会比现在更差。”

没想到齐闻只是摇摇头：“队长和嘉谊哥他们不可能抛下我们解约的。”

“卓朗哥，我只问你，有没有后悔？”

“……后悔。”

“那我们乐队不会解散的，卓朗哥。”齐闻笑起来，“队长他们肯定能带着我们离开，只要多付你这份违约金就好了。”

“可能会多等一会儿，大家一定会努力挣钱带你离开的。”齐闻说。

他的笑容里带着些赤诚的天真。

卓朗不理解这种赤诚，忍不住问他：“齐闻，你没有怨过吗？怨过哪怕一秒，觉得队长他们完全盖住了自己的光芒？”

卓朗是怨过的，明明是一起出道，凭什么就自己名声不显？

当公司一边胁迫，一边承诺了一份对自己更有利的新协议时，卓朗几乎立刻就在心中做出了选择。

可齐闻跟他是不一样的。

“不怨啊。”齐闻说，“为什么要怨，做乐队我很开心。”

“只是这公司掉钱眼里了，很压榨，很讨厌。”

“明天我会去找主管谈判，正式拒绝他。”齐闻向他展示自己的袖扣，“我会想办法让他说出胁迫你签协议的真相，为我们争取更多舆论机会。”

“这个袖扣录音笔的录音会同步传送到这个备用手机。”齐闻腼腆又神气地笑起来，将手机塞到他手里，“齐大侠一定会凯旋而归的！”

可他没有凯旋，大侠牺牲在了战场，只留下这个袖扣。

卓朗在去握他的手时就当机立断扯下来，以免被公司发现。

这个决断是明智的，当天公司就没收了齐闻所有的私人用品进行检查，卓朗得以将袖扣留在手里，贴身保管至今。

可他只是保管，卓朗明明留有证据，却只是让真相沉默在手上。