脖颈向下弯曲成一个令人心碎的角度，身形单薄，眼泪汇聚成珠，随着她的颤抖一滴一滴掉落在裙子上，氤湿一大片。

这安静凌迟着卓朗，他却只是低头坐着，不敢再有动作t。

毕竟拂宁刚刚拒绝了他递过去的纸巾，也抽开了被他安慰着压住的左手。

他们如今应保持的社交距离已经不支持他的任何尝试性安慰了。

这是他应得的，这是一个背叛者应有的待遇，卓朗心知肚明。

只是进门以来，他的小妹妹是那么的温柔，以致于方才卓朗产生了一些错觉，好像横亘在他们之间的往事，也可以用温柔补平。

可是破镜难重圆。

齐闻回不来了，队长这一年以来的经历也不会消失。

在签下续约协议的那一刻，在选择不交出证据的那一刻，卓朗早已没有了回头路。

他将齐闻的备用手机和装着袖扣的塑料袋一起推到拂宁身前，双手收回来放在膝上，指尖按住狰狞的指节传来痛感，这痛感使得卓朗清醒。

他沉默地掐着，直到指尖和指节又开始出血，直到眼前的人终于流干了眼泪。

“对不起，拂宁。”卓朗开口才觉得自己的声音很哑。

他没敢叫宁宁，只能叫拂宁，或许等走出这扇门以后，他连叫拂宁的资格都没有了。

长时间的哭泣使得拂宁大脑有些缺氧，眼睛和脑袋都很累，可拂宁还是抬起眼睛，紧紧盯着眼前的人，执意想寻求一个答案。

“卓朗哥，你为什么不拿出来作证？”

这个问题拂宁刚刚中途问过，但是在听完了完整的录音后，她又问了这样一个重复的问题。

她的眼神那样执拗，卓朗仿佛被这样的目光烫到，迅速偏移视线：“拂宁，我的合约还在公司手里，我也没办法的。”

他忍不住向她复述了那个他自我安慰了一万次的理由：“并且这个证据对姜程哥不好，纵火杀父比如今的问题更严重。”

和故意杀人或者过失杀人相比，现在的抄袭、霸凌是小得多的指责，至少姜程能好好的和拂宁待在一起。

在这一年里，卓朗有那么多冲动着想要交出去录音的时刻，都被他自己以这样的理由反复劝回来。

至少能让队长和拂宁待在一起。

这枚袖扣就这样被他用防水袋装好，日日放在最贴近心脏的左侧上衣内口袋里。

他日日被凌迟着，可如果能确保他们兄妹待在一起的话，这凌迟仿佛也带着些许荣光。

卓朗忍不住看向拂宁，期望从她那里找到一丝理解和认同，可拂宁冷漠地看着他，这冷漠中夹杂着一些陌生，就好像她是第一次认识他一样。

卓朗如坠冰窟。

“拂宁……”他开口想继续解释，拂宁打断了他。

“你真的相信姜程杀人了吗？”拂宁问。

卓朗张了张嘴，没有发出声音。

“你真的相信我哥杀人了吗？”拂宁执拗地重复。

卓朗低下了头。

失望如潮水般涌来，拂宁将桌上的备用手机和袖扣塞进裙子口袋里，站起来，居高临下地看着他，看着卓朗。

卓朗。

拂宁曾经很羡慕这个名字，拂宁曾以为他的名字和他的人一样，永远外向爽朗地像个小太阳一样。

可乐队这几年走来，在她闭门不出的日子里，在阳光照不到的黑暗角落，有许多东西原来都悄然发生变化了。

叫卓朗的人不再正直爽朗；叫姜程的人失去了光明前程；叫齐闻的人不再会有新的见闻。

名简单者失望于现实的复杂，名嘉谊者背叛了最初的友谊。

……而名为明天的乐队，再也不会有明天了。

或许是刚刚哭的太用力，拂宁觉得自己有些晕，右手撑在圆桌的边缘借力，拂宁强行挺直了背脊，一字一句道：“姜程没有杀人。”

“我哥没有杀人。”拂宁重复，“卓朗，如果我哥真的杀了人，公司为何拖到现在都不曝光这条消息？”

“你次次自欺欺人的时候，从没认真思考过这个问题吗？”拂宁颤抖着笑出来。

一直低头掐手指的卓朗猛得抬头：“拂宁，我……”

“你闭嘴。”拂宁打断他的话，“你想知道为什么公司会留这个视频威胁姜程吗？”

卓朗张了张嘴，楞在原地看着她，手指被自己掐得血肉模糊。

拂宁看着只觉得恶心，就像她此时此刻恶心自己一样。

“因为我啊。”拂宁笑起来，表情像要哭了一样，“因为姜拂宁。”

“因为被父亲绑架的姜拂宁、见证了父亲自杀的姜拂宁、才被哥哥救出来的姜拂宁，没有能力接受舆论的二次打击。”

“因为当哥哥的姜程，不想把妹妹血淋淋的伤口展示给别人看。”

拂宁又想起那场大火，那会儿她刚刚毕业，画出了《杜鹃》，这幅画在义卖会上拍卖出来高价。

那天她买好了去杭市的车票，下定决心要考余教授的研究生，要从听力受损的封闭中恢复，拥抱新的生活。

那天她被消失许久的父亲绑架了。

[姜拂宁，你画啊！你为什么不画！]

看起来疯癫的父亲将她绑在那个许久未回去的家的书房里，绑在那个熟悉的生长着栾树的窗口旁。

[你画啊！我看见你重新画的鸟了！你为什么不画人！]

父亲强行捏着她的手抵在宣纸上，她的手随着他抖动着，宣纸上染上一大片不规则的墨痕。

[你是我的女儿！你怎么能不画人！]

拂宁用力将画笔掷向地面，[我不画。]