那是个仙人掌娃娃，颜色灰绿灰绿的，不好看，是商店里的滞销款。

那个时候几岁？拂宁有些记不清了，她只记得那会儿父母已经开始激烈的争吵。

那会儿拂宁的耳朵还很好，老房子隔音差，他们总是大半夜吵架摔东西，仿佛这样孩子就不会听见一样。

但拂宁听得见的，她只是闭着眼睛听着，直到睡得像猪一样的姜程也醒过来，小心翼翼地捂住她的耳朵。

父母不想她听见，哥哥不想她听见，于是拂宁装作自己好像真的听不见。

生日那天也是这样，她画画到很晚，父亲又浑浑噩噩地将自己锁在房间里，母亲出去工作还没回来。

那天好像没人记得是她的生日。

除了哥哥。

姜程早上大喊着生日快乐将她闹醒，递给她丑得要死的贺卡和奇丑无比的奥特曼模型。

姜程真的很吵，从小就这样。

但那是那天唯一的一句生日快乐。

那天拂宁画画到晚上八点多，按照常规流程，她应该回房间将姜程冰醒，然后抢占他的被窝。

但那天拂宁在客厅里坐了很久，等妈妈。

快九点的时候门开了，t穿着得体的程明月女士回来了，看起来很疲惫。

拂宁理解她的疲惫，父亲不能画画了，她是家里唯一的支柱。

她很累，非常累。

拂宁比谁都更能理解这一点，因为母亲常常对着她诉苦，尽管那时拂宁还很小。

不过那时的姜明月可能也不需要对方有什么反应，只需要对方能倾听。

而她的小女儿恰巧安静又内向，于是女儿成了她苦难的接收者。

“妈妈，喝水。”拂宁端着兑好的温水走过去。

程明月接过一饮而尽，正准备换鞋，看着女儿忽然想起什么。

“宁宁，生日快乐。”

“不好意思，妈妈忙忘了，我们现在出去买礼物好不好？”

那会儿九点了，商店要关门了，不能走远，小区门口的超市能选的不多，拂宁要了这个仙人掌娃娃。

因为能录音。

拂宁希望母亲能再说一句生日快乐，可那天母亲太累，回家就直接洗漱了。

没关系的，那会儿的拂宁想，明年也能录进去。

可往后的每一年，程明月一年比一年忙，再也没能录一句简单的生日快乐进去。

直到那一年，母亲抛弃了她。

不过这个玩偶终归还是发挥过录音的作用过。

——她和姜程小时候常常互相留言骂对方。

现在想来真的很幼稚，拂宁盯着丫丫的熊娃娃，不知为何突然有些想笑了。

“再发呆真成呆瓜了，快吃。”有人夹了一筷子鱼肉到她碗里，催促她动筷子。

是姜程。

拂宁低头瞧着碗里的鱼肉，是鱼脸颊肉，这是鱼身上最嫩的一块肉，很稀少，姜程从来最先夹给她。

拂宁爱吃鱼，姜程也最会做鱼。

从前经济宽裕时，姜程会在赶回家前特意去取提前订好的花鲢鱼头，回去给闭门不出的妹妹炖鱼头汤；

后来日子拮据了，他们只能吃鱼尾，花鲢的鱼尾刺很多，姜程会在处理前提前尽可能挑掉一些小刺。

拂宁爱吃鱼，但没那么会处理鱼刺，说来很娇气。

但这种娇气是姜程亲自养出来的。

拂宁对外人礼貌，唯独对哥哥最趾高气昂。

这样想来，好像也和大黄一样有些窝里横，拂宁后知后觉。

但横就横吧。

拂宁戳戳姜程的手肘，“虾！我要吃虾！”

“知道了，祖宗！”姜程夹了小龙虾，一个个剥壳放进她碗里。

正是六月底，最适合吃小龙虾的季节，虾肉在唇齿间化开，很清甜。

山里的虾就是更甜一些呀，拂宁眯着眼睛想。

-----------------------

作者有话说：[星星眼]本章建议结合二十九章一起食用～

[爆哭]昨天请假了真的非常抱歉！大家在秋冬一定要注意保暖呀～

花鲢鱼是一种专门吃鱼头的鱼，鱼头比鱼尾可以贵5-10倍，不过我本人更爱吃黑鱼，也叫财鱼，这种鱼没小刺。

我爸爸很会做鱼，上大学的时候，每年元旦假期回家，爸爸会专门买野生的黑鱼做好让我带回学校。

鱼冻非常非常好吃！

今天是立冬！大家立冬快乐呀！

第42章 小城夏天

饭后第一件事情是把三位小朋友送回学校。

小镇不大，孩子们带着他们上坡又下坡，经过几条单车道的小路，很快就回到了学校门口。

天已经黑了，镇子的夜晚光照少，只能看清楚教学楼模糊的轮廓，好在门口警卫室外一盏喇叭一样的白炽灯亮着，在地面上投射出一圈模糊的圆。

有人站在这圆中央，影子斜斜地映在地上，拉得很长，很笔直。

——是早上接孩子们去学校的那位廖老师。

她没笑，老师这门职业，不笑的时候很容易显得有些严肃。

拂宁可以理解这种严肃，毕竟离开前他们答应的是天黑前将小朋友送回来。

尽管吃到中途，徐导已经给廖老师打过电话通知，但拂宁此时还是略微产生了些心虚感。

有心虚感的显然也不只是她一个，连徐导都不好意思地摸了摸后脑勺，“不好意思啊廖老师，我们回来得有些晚了。”

“没事，辛苦了，送到就好。”廖老师笑了，抿得平直的嘴角向上扬起，眉间因等待皱纹起的一竖消失了，显露出一种略带古板的和蔼来。

可孩子们是不怕这种古板的。

“廖老师！我们今天吃了玉米烙！”