“烤羊肉串、烤鸡翅、烤鱼……”宋白渝还想往下说，顾启连忙叫停：“这些都快不了。”

“那……你看着买吧。”

“我到小卖部给你拿点。”顾启说，“这样最快，等下次，启哥请你吃烤串。”

“好。”宋白渝难得地挤出一抹笑，看到顾启往外走，突然想到什么，连忙说，“启哥，再带两瓶酒。”

“小孩儿喝什么酒。”顾启转身看她，“喝酒伤身。”

“喝酒能解千愁。”宋白渝嘴角的那抹笑很快就散了。

“你在这儿乖乖等我。”顾启快步出了院落。

宋白渝一直目送着他，直到消失。

她抬头看着槐树上挂着的许愿带，又增加了几根新的，她看着最矮树枝上挂的。

“萱萱，我喜欢你，像喜欢食堂王阿姨烧的糖醋鸡翅！”

“小苗同学，你好可爱，就一直做我同桌吧。”

“飞，谢谢你包容我，要不要在一起？”

……

基本都是恋爱告白条或恋爱许愿条，她知道，这里面有一条是她的，许了一个关于顾启的愿望。

*

从槐树巷32号走到春晖巷12号一般需要十分钟，但顾启只花了五分钟，他是跑过去的，见花老太正守着店唱黄梅戏，边叫了声“外婆”，边在货架上扫荡。

“孙子，你怎么这么晚才回来？”花老太不唱黄梅戏了，去看顾启。

“陪同学。”顾启心不在焉地回，拿了鸡翅、火腿肠、鱼片、草莓干……快速拿好，找了个袋子装起来，刚想走，又转身走到货架前，看了看灌装啤酒，手刚伸过去，听到花老太说：“不准喝酒！”

顾启的手悬空着，听到有人过来买烟，花老太无暇顾及他，开始招呼顾客。

他的手指在灌装啤酒上扫了下，没拿，找了几瓶饮料装进了袋子。

顾启快速地走到院子，踩上滑板滑了出去，到小卖部门口时跟花老太告别：“外婆，晚上别等我，我要陪同学，会晚回。”

“早点回啊，孙子，明天你还要考试！”花老太扬声说。

“知道了。”顾启应了声，就往槐树巷滑去，这次大概只用了三四分钟，等他到的时候，发现院子里没人，宋白渝去哪儿了？

顾启巡视一圈，才发现她坐在台阶上，团成一团，整个人都埋在膝盖上，像团成团的小刺猬。

他关上院门，走到宋白渝面前，“小刺猬”没抬头，也没动，就那么静静地团着，看起来有些可怜。

他蹲下来，把塑料袋放在一旁，轻轻拍了下“小刺猬”的脑袋，“小刺猬”这才从膝盖里钻出来，眼眶红红的，眼睛湿漉漉的，脸上还有泪水，还是只可怜无助弱小的“小刺猬”。【注】

“饿坏了吧。”顾启打开袋子，撕开鸡翅的包装，递给她。

他知道，她哭不是因为饿，而是因为，她成了没有家的小孩儿。

宋白渝没接鸡翅，就用那副可怜巴巴的模样看着他。

顾启抬手去擦她脸上的泪水，轻声说：“好了，不哭了，吃饱了才有力气哭。”

“有你这么安慰人的吗。”宋白渝接过鸡翅，用力地啃了一口。

顾启也拿了一块鸡翅，边吃边说：“他们也许都是一时冲动，等冲动完，又会回到各自原来的位置。”

“他们冲动了，他们考虑过我的感受吗？”

“如果不考虑你的感受，就会告诉你了。”

“他们都是骗子！”宋白渝狠狠地吃完最后一口鸡翅。

所谓的恩爱夫妻，都是伪装的假象吧，表演给她看的？

她拿了根火腿肠，叫了顾启一声：“启哥。”

“嗯。”

“你说，这世上会有牢固的感情吗？”宋白渝的声音软软的，带着点沙哑。

“喜欢一个人会变，喜欢一个人也会不变。”

宋白渝有些渴，也有些不痛快，从塑料袋里翻出了饮料，都是草莓味的，她打开，咕咚咕咚地灌了半瓶，侧头去看顾启：“启哥，你呢？”

“我怎么了？”顾启也打开饮料开始喝。

“你喜欢一个人，会变吗？”

“看喜欢谁了。”

“比如，我。”

顾启笑了：“要看是哪种喜欢。”

月光洒在他脸上，整个人看起来都是发光的，宋白渝久久地凝视。

“你对我的喜欢，还分不同种类？”宋白渝偏头托腮问。

“你是小鱼儿，你是小奶包，你还是宋白渝。”顾启的唇角沾了点饮料，慵懒气质里多了点性感。

“还有吗？”宋白渝看他看得有点入迷，这样的少年，总能轻易地钻入她的心里。

“你是小一。”顾启微微勾了勾嘴角。

“小一，不是小小的一，是小顾的唯一。”这句话无数个日夜都在宋白渝的脑中翻腾，此刻她不需要思考，脱口而出。

“嗯，”顾启看着她的眼睛说，“小一不是小小的一，是小顾的唯一。唯一是什么？是独一无二的，是再没有x第二个人。”

宋白渝的心猛地跳动，怀疑自己是不是出现了幻听，怔怔地望着顾启：“启哥，你在说什么？”

“小奶包，我喜欢你，独一无二的喜欢。”顾启的声音沉下去，透着一点哑，也透着蛊惑人心的磁性。

藏在心底喷薄欲出的情感，终于在这一刻，如泄洪的堤坝般，决堤了。

喜欢是什么？

是在草稿纸上写下无数你的名字；

是手机里有一个相册属于你，以你命名；

是画画时，画的任何东西都有你的影子……

独一无二的喜欢又是什么？