不正常的是，30秒内他记住了何永诗是妈妈，30秒后，他再问何永诗，你是谁……

大家都惊住了……

不可思议。

马上召集团队对他进行观测，结论是，霍岩只有30秒记忆时间，也就是说，他的人生只有30秒，不像正常人拥有小时、月份、年份等等计时方式。

他的30秒是他的全部，30秒后再次刷新，一切从头。

医学界哗然。

自此陆续有大批专家加入治疗团队，对他进行研究，他成了“名人”。

何永诗不再愁苦该怎样联系那些著名专家，现在专家们都围着霍岩转。

她开始有大把时间，跟大儿子相处。

她像小时候一样，牵着他手练习走路，拿勺子教他吃饭，教他刷牙洗脸，教他当洗发水弄痛眼睛时，用水将它擦去……

他很乖。

30秒是跟妈妈相处的一辈子，下个30秒，又是一辈子的开始。

何永诗不知疲倦，30秒又30秒的重新介绍母子关系，一个又一个30秒，他们做了别人梦寐以求都得不来的好几十好几百好几万辈子的母子……

何永诗越发苍老，但她脸上常常漾着微笑，对她来说，只有30秒人生的霍岩，仍然是她的失而复得。

有一天，何永诗带着他，到外地的一个治疗中心做康复。

是个已经退休许久因为霍岩的存在，又再次出山的老专家出诊，机会难得。

母子俩早早就到了，在当地游玩了两天。

见医生的那天早上，霍岩忽然大发脾气，不肯去见医生，他痛苦的情绪只持续了几十秒后刷新不复存在，但他的眼泪落满脸庞，重新开始的他感到奇怪，不明日自己为什么在这种情境里。

何永诗将他的随身录音笔放给他听。

他听到自己声音录着的：她是妈妈、等会儿出门、看医生……

他记起上几十秒的事……

他所有的长时记忆都不是真的长时记忆，全靠这支笔，每当他又重新开始时，何永诗就让他听录音，他就能衔接起上辈子的事……

他发火，他痛苦就是因为录音……

何永诗教他以这种方式记住一些东西，可是，过程的痛苦，让他觉得自己是累赘……

他为什么不多记忆一些时间，为什么总在重新开始，为什么总让妈妈陪着他辛苦……

专家说，他的感性与理性都在，只有长时记忆功能受损，如果记忆时间正常一些，他就是正常人。

可他不是正常人，他开始感到疲倦、厌弃、悲伤、自卑、愤怒……

何永诗告诉他，这是好的迹象，他记忆的时间将越来越长，只要坚持看医生，坚持录音……

那天，他还是被何永诗带去看了医生，只不过治疗效果不佳，医生发现他的情绪低落，不怎么愿意交谈，好不容易撬开的口子，因他的抗拒，过了几十秒后又重新归零，治疗过程因他的不配合非常艰难。

何永诗只好带他回来。

蒙思进听到消息，到康复中心来看他，何永诗再次介绍他，说是表哥。

霍岩正常时，没有一次叫过他哥，现在生病了，反而乖又讨喜。

蒙思进经过何永诗同意，带着他到外面玩了一天，爬山钓鱼吃农家饭。

跟霍岩相处其实很麻烦，因为过几十秒又得重新跟他解释很多事情。

但情况在好转，大家都有信心，霍岩会一天比一天好。

傍晚回来时，蒙思进在前头开车，霍岩坐副驾，一路无言。

他很多时候，就像这样，不爱说话。

他在自己三十秒的人生内，孤独着重来了一次又一次，到底哪次是头呢？

蒙思进有时候思考霍岩当下心里的想法，就会感到很悲伤，毕竟，他曾经是那么耀眼出色的一个人……

“旁边有本画册，你翻翻呗。”蒙思进随意似的一句话，提出来。

霍岩听到，真的去拿那本画册。他最近在努力记住汉字，不过看画册倒是没有压力。

是一本旅游杂志，里面夹杂了几张照片，他没有停留地翻过去，好像对所有的都没有兴趣，又将画册放回。

“……”蒙思进心就猛地凉了，他在里面放了几张文澜照片，霍岩完全视若无睹地，毫无点滴触动痕迹地翻过去，然后，又看向窗外。

曾经，视若珍宝念念不忘，写了一封又一封求谅解信牵挂着的爱人，就这么成了大千世界里的普通风景，和窗外辽阔世界里的尘埃，如出一辙。

蒙思进想为他们的爱情哭送，又不敢发出动静。

这时候，霍岩看着车窗外忽然说，“我跟爸爸开过直升机，他驾驶，我在副驾打翻一罐可乐。”

“……你记起来了？”蒙思进觉得意外之喜，他倒是听说霍岩有时候可以记起小时候的事，虽然比较零碎，但都是好现象，这是他第一次亲眼见证霍岩的进步，不由地激动万分，“还记得打翻可乐呢。”

忽然，霍岩看着车窗外，又说，“我跟爸爸开过直升机，他驾驶，我在副驾打翻一罐可乐。”

“……”蒙思进笑意开始勉强，“还记得打翻可乐呢。”

过了三十秒，霍岩又开口。

“我跟爸爸开过直升机，他驾驶，我在副驾打翻

一罐可乐。”

“……”蒙思进不应声。

“我跟爸爸开过直升机，他驾驶，我在副驾打翻一罐可乐。”

“……”

直到进入隧道，车窗外的天空消失，那辆让霍岩想起儿时记忆的直升机也消失了，他就停止了。

车子进入永无尽头般的幽暗地下深处。