宽肩窄腰，小臂线条完美，身高目测在一八五以上。薄唇，鼻梁高挺，标准的浓颜。

即便不笑，那双桃花眼也深邃如海。

薄情相。

外形条件无可挑剔，难怪媒体的镜头喜欢他。

在她落座后，游越才重新回到座位，双腿交叠，绅士地给对面的人递去菜单。

“不谈工作，叫我名字吧。”

程禾曦和他对视两秒，点了下头，示意知道了。

菜单被她接在手中，她没扭捏，翻阅几页，抬眸询问对方忌口。

“这儿知道我的忌口，你随意。”

于是程禾曦不再客气，点了几个自己喜欢的菜。

她今天化了妆，不浓不淡，眼睛依然很亮。昨晚只有匆匆一瞥，游越现在才注意到，她眼尾有一颗显眼的泪痣。

左腕戴了手表，钢款百达翡丽。右腕是某高奢牌子的白金手链。十指修长，没有饰品，干干净净。

游越没什么多余情绪，只是在等程禾曦翻阅菜单的时间觉得有些无聊，只好去看她，又回忆除了昨晚，自己近一年还在什么场合和她打过照面。

点完了菜，她抬起眸子，和男人的目光在安静包厢里直直相撞。

游越坦坦荡荡，并不躲避。

程禾曦自然也没当回事，只询问他是否需要添点什么。

他说“不用”，招来服务员。

待服务员退出包厢后，房间里只剩下窗外的淙淙水声。

当时秘书给游越的结果是，程总说私房菜就好。他想了想，最终选了自己常来的这家。

程禾曦一直没忘记这茬，这会儿主动提起，说：“你比我想象中细心很多。”

“是吗？”游越抬眉问：“我在你心里原本是什么形象？”

闻言，程禾曦也没客气，笑道：“鸿声财报和各种商业报道、八卦媒体堆叠出来的形象。”

话音落下，两人目光相交。

一个笑意盈盈，一个不动声色。

这话意有所指，却说得十分很高明，滴水不漏。

程禾曦没掩饰她的意思。

我认为你有能力、有手腕，但私生活好像不怎么样。

却还记得“礼貌”地给自己找补——当然，我并不了解你，都只是道听途说。

表现得很客气，实则一点都不。

一针见血却并不尖锐，周到圆滑却能达到目的。

游越想，能在那种情况下把希林握在手里，怎么可能是等闲之辈。

看着她烫碗勺，须臾后，游越才开口：“之前我一直一个人，没在意他们怎么写。”

他靠回椅背，承诺：“以后会注意这些。”

虽然还是那副习惯性掌控一切的姿态，却也拿出了基本的真诚。

“没有自然更好。”程禾曦笑意不改，“有的话，还请游总在结婚之前断干净。”

游越淡淡颔首：“知道了。”

解释过一遍，对方信与不信，他都不会再说第二次了。

“程总还有什么要求，今天一并提出来吧。我们这边聊好了，明天双方带律师敲定协议。”

“没有了。”程禾曦说。

她只是需要一个不会倒的“靠山”，谋求一份互惠互利的合作，而游越刚好是最完美的结婚对象。

她并不需要什么实质性的帮助。

非要再说一点要求的话，就是婚后互相尊重。但……眼前这位一看就是那种除了自己谁都不喜欢、对任何碳基生物都不感兴趣的脾气，就算不说，他肯定也不屑于去做。

一道道色香味俱全的美食摆上深木桌。

菜上齐后，程禾曦毫不委屈自己，开始慢条斯理地用餐。

为了晚上的见面，她早几天修改日程，下午连开好几个会，晚饭只随意垫了一口，这会儿真饿了。

吃的时候程禾曦还没忍住琢磨，这地方是游越选的还是他那些助理选的？

竟然意外地合她心意。

菜品完全对得起招牌，也是难得。

安静吃了一会儿，她接续刚刚的话题，问他：“那你呢？你希望我怎么做？”

游越的答案和她想的大差不大。

“不谈感情，”他说，“谈感情很麻烦，我也不需要这个来提供情绪价值。”

“放心吧，”程禾曦笑得漂亮，“我和游总一样。”

中餐菜式多样，色香味俱全，热气腾腾的，在柔和的光下竟然显得多了几分温馨。

气氛不错，只是他们实在陌生，除了正事无话可说，于是整个包厢安静下来，几乎落针可闻。

但两人都是自我意识极强的人，做惯了管理者和决策者，从不被外界环境影响任何，都在怡然自得地用餐。

后半场，程禾曦全心全意照顾自己的味蕾和胃，不再考虑对面的塑料老公。

不记得有多久没这么放松地吃过好吃的家常菜了。

或许胃真的是情绪器官，吃得合心意，她心情很好，临别前还不忘客气一句。

“谢谢你，还特意问我想吃什么。”

“不客气。”

游越手落在口袋里，闲闲抬了下眉，问：“你最喜欢的就是家常菜？”

“家常菜能做得这么好吃才是真的厉害。”

她的鞋跟敲在砖石路上。

春天的京市夜里有风，树木肃立，千叶鸣歌。

在经理手中接过车钥匙，被人送出门，钥匙一直在她手中随意地转着。

游越看到她修长的手指和不远处的白色跑车，想起了昨晚在云港赛道的她。

和今天的程总在装束上全然不同。

却也有相同之处。

敏锐、聪明、喜欢赢。

游越司机已经把车开了过来，两人简单道了别，他提步走向后座，司机下来为他拉开车门。