“周砚，对不起，我不能答应你。”

他眼中的光闪了闪，倏地暗了下去。

“……为什么？”他声音艰涩地发问。

南韫将那束花轻轻推回，垂眸笑道：“周砚，你知道吗？如果一个人坐在火炉旁边，是不会感觉不到热度的。”

“……什么意思？”周砚愣愣问。

南韫笑了笑：“有些人的爱只有10%，即使你得到了他全部的爱，依然会觉得冷。周砚，你就是这样的人。”

周砚搁在桌面上的手几不可察一颤。

服务生上前，将蟹粉狮子头端上桌，香气四溢，缓缓飘散。

“吃吧。”她说。

周砚依言握住筷子，夹下一块放进嘴里，却尝不到丝毫滋味。

她犹豫片刻，还是低声开口：“我受到你父亲的打压，周围人的嘲讽攻击，或是任何外来的阻力，都不是我说分手的核心理由，既然选择和你在一起，我就不会害怕这些，我怕的是……你的忽视、放弃，与一次又一次的权衡利弊。”

周砚握筷的手一顿，欲反驳她的话，愣怔须臾，却哑口无言。

半晌，他败下阵来，颇有几分无奈地牵了牵唇角：“但是……至少我对你是真心的。”

“是啊，我从不怀疑你的真心，”南韫伸手触摸那枚冰冷华丽的钻石戒指，钻石折射出她眼中疲惫的光，“但你的真心就像这枚仓促购买的戒指，它的唯一作用就是再一次用爱的名义套住我。”

“不是的韫韫，我一定会娶你的！”周砚急急打断她残酷的话语，右手紧紧抓住她的，仿佛一种宣誓。

南韫抿唇，唇角轻轻牵起一个苦涩弧度：“那么，是在你获得父亲的许可后，在你成长到不再受父亲的掣肘，还是在你有一天逃离周家门墙之后呢？”

他猛地怔在原地。

南韫静静地望着他，目光清澈如镜。

一定，所以不是现在。

不是她愿意就可以。

更不是他将这枚戒指套上她的无名指就可以。

他什么也决定不了。

这源于他的懦弱。

她想做的事，她想保护的人，都被他那堵名为爱的高墙隔绝在外。

即使置身墙内，她也不得不忍受驳杂的目光和无尽的等待。

永远在被选择，被欺骗，被抛弃。

周砚在那一瞬间几乎有些羡慕他流离在外的兄长，至少他比他多拥有了一样价值连城的东西。

那就是自由。

所以他保护不了她。甚至在面对父亲时，连保护她的念头都不敢有。

温室里的花，连爱一个人的能力都不完整。

周砚的手颓然地松开她，缓缓地垂落在椅旁。

良久，他近乎沙哑的声音才传了过来：“那……如果有一天我能够改变的话，你还愿意……和我在一起吗？”

服务生又端上一道芙蓉鸡片，鸡肉滑嫩，色泽洁白，形如芙蓉花瓣。

南韫夹了一箸，怔怔望着，声音轻如烟缕：“周砚，我们回不到过去了。”

说完这句话，南韫便倏地起身，长长出了口气。

“我先走了。”

刚走两步，周砚的声音自身后响起：“有件事，我想应该告诉你。”

南韫脚步轻顿，侧首望去。

他x垂着眼，半张脸隐在暗处，向来从容肆意的表情此刻失魂落魄。

“高中时……在天台上救你的人，不是我。”

啪嗒。

仿佛有什么东西从高空坠落，轻轻摔碎在地。

她无法形容自己听到这句话的第一反应。

原来真的不是他。

良久的沉默之后，他兀地发出一声轻笑：“你果然早就知道了。”

南韫转身望向他：“那……是谁？”

“我不知道。你出事时我正在办转学手续，仅仅只是听说过，后来上了大学，参加高中同学聚会时，他们谈起这件事，说有个女孩子在我当时背书的地方要跳楼，问是不是我救的，我只当是玩笑，便随口应了。”

周砚侧头看向她含泪的眼睛，近乎被她眼中的光芒灼伤，却仍强自盯着她，仿佛是为了提醒自己。

“后来社团活动那天，我第一次见到你，那天下大雪，你穿着白色毛衣站在窗边，仿佛要融进雪里……你不知道，只那一眼，我就喜欢上了你。”

周砚仿佛已经被这件事憋了太久，倒豆子般断断续续地讲完了整个经过。

为了追求自己的心上人，周砚下意识不愿在众人面前，否认自己曾夸口承认这件事的事实，便默认了下来。

谁知反而被视作一桩美谈流传出去，直至发酵得他再也无法说出口。

“原来如此。”

“终于把这个真相还给你了，”周砚眼圈泛红，却有种莫名的释然，“现在我们才算……两不相欠。”

南韫心头泛酸，两不相欠这四个字从他嘴里说出，仿佛拒绝一枚早已失了甜味的橄榄，只余满口涩意。

餐厅里灯光温柔，窗外夜色渐浓，玻璃上隐约映出她模糊的影子，还有身后周砚逐渐低垂的肩线。

“周砚，谢谢你告诉我这些，”她顿了顿，胸腔里那阵猛烈的酸涩慢慢沉淀下去，化作一种奇异的平静，“我走了。”

她没再去看他，也没再看桌上那束玫瑰，只一步步走出他的视线，渐渐消失在餐厅转角的旋转门后。

服务生刚端上的芙蓉鸡片早已散了热气，洁白的花瓣蜷缩着，萧瑟得仿佛一场迟来的雪。周砚穿过模糊氤氲的落地窗望向窗外，沉寂的夜色中穿过形形色色的人影，心脏仿佛穿过了一阵过堂风，空冷冷的。