“后来我都长很大了，她还说……”秦晚舟突然停住了，望着客厅的一角，眼睛逐渐失了焦。夜很静，耳朵仿佛听到了遥远的乐声，伴随着磁带转动时粗糙的沙沙声，他看到了两个一大一小的白色影子在客厅里旋转。

“她还说……”

记不清是的哪一年了。秦晚舟从大学回家过年。他坐在沙发上一边剥柚子一边看电视，母亲就坐在旁边的沙发上盯着他看。

“我最近总梦到你小的时候。”母亲突然说，用手比划了一下高度，“那么小，肉乎乎的。眼睛又黑又亮。抱出去谁都说你长得漂亮。我梦到我带着你在老房子里跳舞，一旋转，你就会咯咯咯笑。”

秦晚舟看电视不专心，听妈妈说话也不专心，只有柚子肉剥得干净。他塞了一瓣柚子给母亲，自己吃了一口边角料，抱怨：“今年的柚子汁水好像不够啊。”

母亲将柚子放进嘴里。“很甜啊。你从小就挑剔。”她笑眯眯地说，并不是责怪的语气，“你记得不记得，三岁多那会儿，你特别喜欢给我剥小橘子吃了。可乖了啊。唉，我最近就总梦到你小时候。”

“我现在也很乖啊。我会给你剥柚子了。”秦晚舟漫不经心地说。

母亲点点头，沉默了一会，说：“可你总不回来。”她说完，又觉得十分不妥，赶忙改了口：“忙点好。有事干也很好的。”

秦晚舟“嗯嗯”应着，目不转睛地盯着电视上正在播放的明星旅游真人秀。他的脑子里充斥着杂乱的信息，都是诗和远方，并没有注意到母亲一直默默地看着他。

隐约中，他好像听到妈妈说：“宝宝，要是时间能倒流，你能再跟妈妈跳首华尔兹就好了。”

秦晚舟的睫毛抖了抖，眼泪掉进马克杯里。他对此无知无觉，盯着一眼就能看尽的逼仄客厅，茫然地睁着双眼。

他们曾经那么亲密。他喜欢她抱着他在房间里旋转。他喜欢在她做饭的时候扯一扯她的裙子，等着她往自己嘴里塞上一块油滋滋的肉块。他还喜欢在作文里把她描述成美丽得不可方物的仙女。

怎么就变了呢？什么时候变的？

因为秦晚舟长大了。他长得太快了，一个劲一个劲地往前冲，马不停蹄地跑了好远，一头扎进了精彩纷呈的大千世界。

哪怕他能回头一次，就能看到一直伫立在原地默默注视着他的母亲。可是年轻时总觉得老旧的时光太枯燥，他一次都没有回过头。

秦晚舟忽然想明白了。

小宝之所以会出生，只是因为妈妈太想穿过时光回到过去的某一刻。可是小宝出生后，自己凉薄的反应把她吓坏了。她变得那么害怕，那么焦虑，那么蛮不讲理又歇斯底里。

错了。秦晚舟想。

他们都错了。大错特错。

手上的马克杯被林渡拿走了，搁在了窗沿上。

秦晚舟转过头看林渡，意识到自己的脸颊很湿。“是下雨了吗？”他问，用手背擦了擦脸，却越抹越湿。

林渡摇头，伸长手臂圈住他瘦削的肩背。秦晚舟在他的肩膀上推了一把，脸上摆出什么都不在乎的笑：“干嘛？”

林渡被推得退了一步，又再次向前靠了过去，这次他换上双手，轻柔地搂住秦晚舟的背和腰。秦晚舟不再笑了，又推了他一次，力度小了一点。

林渡第三次尝试向前，秦晚舟不动了。他便把他抱进了怀里。

秦晚舟紧紧地拧了眉头，将额头抵在林渡的肩膀上，藏住自己的脸。他细细发着抖，眼泪像雨般一滴滴砸在阳台的地板上。

刚洗过澡的林渡很好闻。

他闻起来是家人的味道。

林渡回家时，秦晚舟送他下楼。

送到一楼楼梯间，秦晚舟就不再往前了。他歪歪扭扭地倚着楼梯扶手，眯着笑眼问他：“明天周六，你有什么打算吗？”

“没有。”林渡摇摇头。

秦晚舟说：“我不想做饭了，我们去喝咖啡，然后午餐吃越南米粉吧。”

林渡点头，说：“好。”

“下午我得早点回来，要帮一楼的婆婆买菜。”

林渡又点头，说：“一起。”

“你回去开车小心一点。”秦晚舟说。

“嗯。”

“睡觉要盖好被子。”

“嗯。”

“空调不要开一个晚上。”

“好。”

“那……晚安。”

“晚安。”

他们暂停对话，无声地对视了一会儿。

秦晚舟手还搭在扶梯上，问：“不走吗？”

林渡一味盯着他不作声。

“我已经没事了。”秦晚舟又说。

“我知道。”林渡说，“想看看你。”

秦晚舟怔了下。回过神，他偏头看看角落里要死不活的楼灯，指着它对林渡说：“就这乌漆嘛黑的，你能看得到个鬼。”

林渡笑了起来，说：“秦晚舟，你知不知道你很漂亮。”

秦晚舟站在晦暗不明的夏夜中，被昏黄的光影温温柔柔地罩着。他站没站相，像是藏在灰黄的薄纱后面，一半脸在阴影里，一半脸在绒光中。林渡想起了犹抱琵琶半遮面。不过他缺把琵琶，脸上的表情也不够娇羞。有时候散漫得要命，有时候又心事重重。

林渡只不过看着他，心脏便掉进了洞穴。蹦跳声无端地被放大了好几倍。非常吵。

他捏了捏拳头，又松开，有些无措。

最初，林渡只想摸摸秦晚舟的耳朵，然后他想握握他的手。

而这一刻，他开始想吻他了。

“林渡你知不知道，这种话拿出去跟别人讲，人家可是会报警的。”秦晚舟故意模仿林渡的句式嘲讽道。