她从不把惊喜言明，越是留白，就越让人在想象里发疯。

“好。”林知夏镇定转身的背影里，应该全是破绽。

顶着她的视线保存文件，关上电脑，又顶着她的视线走向她，尽管笑容很恬静，可跳动的睫毛骗不了人。

她没有直视她的眼睛。

走去楼下的时候，言怀卿没说话，林知夏故意落后半个身子打量她。

一周没见了，她的头发似乎长长了些。会留到及腰吗？让人期待。

走到车子旁时，林知夏才想起来，车钥匙还没还给她：“对了，言老师，我的车已经修好了，你的车钥匙在我车里，我去给你拿。”

“不着急。”言怀卿按了下手里的遥控器：“先开这辆。”

“哦，那我来开吧，你胳膊再养几天。”林知夏试图绕去主驾驶。

言怀卿却上前一步抵住车门看她，“雨天路滑，要开很远，林老师确定要开？”

“不是回家吗，也没多远吧。”林知夏第一次从她眼中读到不信任，笑意险些僵在脸上。

言怀卿笑意浅浅说：“我一路从绍城开回来，肩膀没问题，上车吧。”

“好吧。”林知夏鼓了下腮帮，乖乖绕去副驾驶。

梅雨季的雨总是忽大忽小，水滴在车窗上蜿蜒成透明的溪流，林知夏望着窗外模糊的景色，困惑起来，这不是开向言怀卿家的路。

她用余光悄悄打量驾驶座的人，又看了眼后视镜和错过的路口。

“怎么，才一个路口不对，就戒备起来了？”言怀卿忽然开口，声音里带着意趣。

林知夏脸颊发烫，却还是转过头来：“言老师要带我去哪？”

“我家啊。”言怀卿打了转向灯，车子拐进高架桥，“困的话可以睡会儿，要开将近一个时。”

怎么可能睡得着。

不过林知夏还是把座椅调低了，因为这个角度正好能看见言怀卿的侧脸。

“从绍城开回来要几个小时，言老师累吗？”她有一搭没一搭地跟她聊天。

言怀卿余光看她：“雨天开得慢，差不多两小时，不过最近几天休息的很好，不觉得累。”

“听起来很辛苦。”林知夏望着雨幕猜测，“所以，咱们这是要去言老师的另一个家吗？”

“猜对了。”

言怀卿嘴角勾起弧度，不知为何，她喜欢听林知夏说“咱们”，带着淡淡的京腔，语调很有趣。

林知夏吸了一鼻子潮湿的空气，用小而湿润的气音朝她问：“言老师有带别人去过吗？”

这种格式的问题问过太多次，她自己首先没当真，抿着笑意缓缓闭了眼。

言怀卿嘴边的弧度却顿了一下，手指不自觉地捏紧方向盘。她从未带人去过外婆的老宅，连提都不曾提及过。

此刻，却如此自然地，带她去了。

不动声色看去右视镜时，看了她一眼，她手指间捻着的那条白奇楠，也是外婆离世前留给她x的。

竟然，也毫不犹豫地，送给她了。

窗外的雨声渐渐变得绵密，车载音响里放着《万年欢》，言怀卿思绪乱了片刻。

没有回答她。

林知夏也没再追问，数着她呼吸的节奏，竟真的泛起了困意。

这些天，她劳心又劳力，确实疲惫的很。

朦胧中，车子缓缓降速停下，有人轻轻碰了下她手腕上的珠子，她下意识想护住，伸手抓了一下，却惹起一声很轻的笑，然后是毯子搭在身上的触感。

车子再次启动，万年欢神音袅袅舒缓着神经，她渐渐睡沉了。

再醒来时，似乎已经到了，言怀卿也放下了靠背静静躺着，脸朝向车窗的方向，看不到是不是在小憩。

雨依旧在下，雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，身上盖着的彩色毛线毯贴在手背的地方，有个几处突兀。

她悄悄拉至眼前看了一眼，是手工绣着的两个字——“小卿”，针脚细密得像是谁的心事。

未等她将这两个字细细念上两遍，言怀卿转过脸问她：“醒了？”

林知夏“唔”了一声作为回应，直起身子才发现车子停一处院落外，远处灰蒙蒙的雨幕中隐约露出青瓦飞檐的轮廓。

她将“小卿”握于掌心，毛着嗓音问：“这是哪？”

“外婆留下的老宅。”言怀卿打开车门，雨声忽然变得清晰，“等我去开门。”

林知夏望着她撑伞走入雨中，脚下的石板路被雨水洗得发亮，手中伞骨转出细碎水珠，而她睫毛上氤氲着水汽。

外婆留下的......

能用“留”字，想来人已经离世了。

林知夏将手心里的“小卿”二字攥的更紧些。

推开院门后，言怀卿返回来倒车，将后备箱对准房子后侧雨廊的位置停下，然后撑着伞接她下车，伞面倾斜的角度恰巧将她们挡在一方天地中。

“石板上有青苔，小心滑。”她的声音混着雨声落下。

林知夏低头看着脚下，指尖依旧攥着毯子不舍得松开，想把“小卿”攥回屋里。

“冷就披上。”言怀卿贴心说。

淡淡的雨水气息混着沉香在潮湿的空气里格外清晰，林知夏分不清是谁身上的。

“这里...很久没人住了吗？”她声音很轻，像是怕惊扰了雨中的砖瓦。

言怀卿关上车门，压着伞沿将她引至前院的屋檐下，“偶尔会回来住几天，不过有阿姨时常打扫，还算干净。”

林知夏将毯子披在身上，环视这处院落，是非常中式的私人别墅格局，很端正，很雅致。

雨幕笼罩之下，灰瓦白墙静默伫立，飞檐翘角上垂着细密的水帘，院墙边爬了几条青藤，雨水顺着叶片滴落，在石阶上敲出细碎的声响。