算得上是谈笑风声，妙语连珠。

林知夏则安静地坐在她身侧，看她为一场戏的诞生，去演另一场戏。

期间，林知夏试图配合她，但是失败了。

每当有人将注意力放在她身上时，言怀卿总能很自然地将她纳入自己的气场范围内，从旁护上一二。

为了不让她费更多心思，林知夏索性安静地吃饭，也静静地观察——

她看到言怀卿手里的酒杯一次一次见底，看到她眼角眉梢始终维持着完美的笑意，也听她用略带恭维的语气说场面话。

有一位企业老板明显对戏曲一知半解，却高谈阔论，她依旧能微笑着点头，适时插一句“您这个见解很独到”，既不冷场，也巧妙地化解尴尬。

而那老板，似乎格外享受旁人的捧场，一次次举杯，甚至要她在饭桌上清唱几句。

林知夏的指尖在桌下悄然收紧，言怀卿则微微侧过身，握了握她。

她没有拒绝，笑意更盛，像是戴上了一张无缝的面具，谄媚，圆滑，示弱......

她早已娴熟地掌握了在理想与现实夹缝中行走的生存法则。

她世俗得如此娴熟。

林知夏心里泛起一丝极其复杂的情绪，不是失望，更像是一种尖锐的心疼和清醒。

如果她耽于软绵绵的幸福，回避权利和资源，那十年之后，再同桌吃饭，她将还是那个被言怀卿护于羽翼之下的人，只能作最无力的心疼姿态。

饭局持续了近两个半小时才散。

言怀卿一一将客人送至门口，弯腰，握手，道别，笑容无懈可击。

直到最后一位客人的车尾灯消失在夜色中，她挺直的肩背才几不可察地松弛下来。

跟韩院长简单交谈之后，她转过身，看向一直安静跟在身后的林知夏。

四目相对，眼里那些应酬场上的热络与精明瞬间褪去，恢复了林知夏所熟悉的沉寂，还有倦意。

她没说什么，只是浅浅笑了一下，隐含一丝不易察觉的歉意，或许还有一丝……被看到另一面的坦然？

夜风习习，吹散了她身上的酒气。

林知夏上前一步，轻声问：“喝醉了吗？”

言怀卿微微颔首，声音比刚才低沉许多：“还好，扶我一下。”

林知夏没有犹豫，伸手托住她的手肘。

两人慢慢走向停车场，言怀卿的脚步不如平日稳健，却仍然竭力维持着仪态。

风将影子吹得很长，交织在一起。

“喝这么多酒，会影响到嗓子吗？”

“会，好在还算年轻，经得起。”

这样一把天生的好嗓子，是能用‘经得起’来权衡的吗？

林知夏没想到会是这样的答案，顿时觉得心口堵的厉害，暗咳一声：“那……明天还能围读吗？”

言怀卿轻笑，气息沉沉：“喝点蜂蜜水，休息一天就好了。”

停车场空旷寂静，脚步声在夜色中回响。林知夏将步伐调整得更慢更稳，试图成为她可以倚靠的支点。

上车后，言怀卿靠在副驾驶座上，闭目养神，林知夏调整了座椅，发动汽车。

车子平稳地驶入夜色，一路无话。

到了江南里楼下，言怀卿醉意更浓了些，下车时脚步虚浮，几乎将半个身子的重量都倚在林知夏的肩上。

林知夏揽住她的腰，支撑着她，一步步走进电梯。

开门，开灯。

玄关暖黄的光线倾泻而下，将两人相偎的身影投在深色地板上。

林知夏扶着她走到客厅，小心翼翼将她安置在沙发里。

言怀卿似乎彻底放松下来，也卸下了最后一丝力气，仰头依向靠枕，脖颈歪出优美却易折的线条。

林知夏蹲下身，替她脱鞋。

言怀卿极轻地吐出一口气，带着浓重的酒意和倦怠，低声问：“怎么不说话？是不是……很没意思？”

林知夏摇摇头，语气坚定：“不会，很有意思。”

言怀卿缓缓睁开眼，侧过头来看她，眼底带着询问和审视。

林知夏抬头，迎上她的目光，声音放得很柔，却字字清晰：“看言老师演戏，怎么会没意思？”

“很失望吧？”言怀卿语气如雾一般，轻飘飘的，却有些分量。

林知夏将鞋放在一边：“为什么会失望？”

言怀卿的目光投向窗外的夜色，唇角牵起一抹极淡的弧度，自嘲：“伏低做小，曲意逢迎。”

音裹着酒后的暗沉，像蒙尘的玉：“台上唱的是傲骨铮铮，台下做的却是谄媚功夫。”

“很割裂？”

“很荒诞？”

“很难堪？”

林知夏没有回答，提着鞋走去玄关放好，洗了手，冲好蜂蜜水端到她手边：“先喝水。”

言怀卿接过杯子喝水，睫毛低掩着，格外安静。

“下次……”林知夏忽然开口：“下次这种饭局，也带上我吧。”

言怀卿喝水的动作停住了，抬起眼皮看向林知夏，眼神很复杂，有惊讶，有审视，有不解。

“没看够？”

林知夏没解释什么，接过她手里的杯子放在茶几上，缓步走到沙发边蹲下，伸手将人抱在怀里。

“言老师看起来蔫蔫的，快没电了，抱着我充会电吧。”

言怀卿身体有一瞬间的僵硬，随后慢慢放松下来。

她似乎想说什么，最终只是将额头轻轻抵在林知夏的肩上，发出一声几不可闻的叹息。

林知夏能感觉到她呼吸间温热的酒气，以及那份卸下防备后的疲惫。

她调整了个舒适的姿势半坐在沙发上，轻轻拍她的背，动作里不带任何狎昵，只是纯粹的安抚。