“不会。”林知夏呼吸彻底乱了，缓缓仰起脸凑近她。

言怀卿没躲，声音压制得几乎破碎：“撒谎。”

这一瞬极致的克制比直接的亲吻更让人沉沦，林知夏近乎本能地往她怀里蹭了蹭，揪着疼衣领的手滑下，转而攀住了她的肩膀，指尖下意识地抠进她肩胛处的睡衣布料里。

就在她以为言怀卿终于要吻她时，那人缓缓抬头，下巴抵着她的额头：“电充满了。”

林知夏怔住，一时没能理解这句话的意思。

“没有。”她下意识反驳，声音还带着未散的情动。

言怀卿低笑，胸腔的震动贴着身体传来，手指仍在她后背有一下没一下地轻点：“睡吧。”

林知夏心口发痒，却又被她安抚的莫名心安，她安静下来，将脸埋进言怀卿的颈窝，深深吸气。

方才闻不到的气息此刻又清晰起来，是共用的那款沐浴露的淡香，混合睡衣上独有的草木香味。

“不要。”她犹豫着开口：“为什么…”

“为什么不认识你？”言怀卿接话。

林知夏轻轻点头，发丝蹭过她的下巴。

为什么呢？

或许，第一次吻她，不该在黑暗里，不该混着酒气。

再或者，应该先看到她的眼睛，再看清她的羞涩。

至少，在某个雨后，郑重地了解过她……

言怀卿的声音温柔而克制：“不着急。”她顿了顿，指尖绕起手边的一缕头发，“明天，后天，还有时间。”

林知夏心跳猛地漏了一拍，随即又更快地鼓动起来，收紧环住她肩膀的手臂，心里那点微末的失落被巨大的驯服取代。

“明天吧？”她小声问，带着自己都未察觉的撒娇意味，“不能再久了。”

言怀卿似乎认真思考了一下：“夏夏，很多次，我试图了解你、认识你，是你自己拒绝了，你总是把自己藏起来，让人，”

“......遥不可及。”

声音在黑暗中平缓地流淌，听不出责备，只有一丝淡淡的、被时光打磨过的无奈。

林知夏的记忆瞬间被拉回许多个模糊的片段。

言怀卿问过她将来要做什么，在风中问过，在雨中问过。

言怀卿好奇过她出生在英国，试探着提及赵瑾初和林主任的关x系。

言怀卿还曾半玩笑的语气说及过，她神通广大，高不可攀。

可每一次，她都用厚厚的壁垒将对方温和的试探原路挡回。

她受林主任影响太深，从不提家人。而且，她们的血脉里也流淌着相同的戒备心，一件事没做成之前，绝不与旁人讲，确实是她先将自己藏住了。

可言怀卿不是旁人，不能了解和掌控的，她不会触碰。

不能给予信任的，她默默记下了。

她还有极强的报复心。

一股混合着羞涩和惭愧的情绪涌上心头，林知夏张了张嘴，却发现任何解释在对方灼烫的指控下，都显得格外矫情又真实。

“你又报复我……”

最终，她只能闷闷地吐出这几个字，脸颊更深地埋进那片温热的颈窝，仿佛这样就能躲避“审判”。

言怀卿感受到颈间细微的痒意和那一点点湿气，心尖又酸又软。她收紧了手臂，将怀里的人圈得更牢。

“不该吗？”声音愈发低沉柔和，带着安抚的魔力，“我只是告诉你，我不是没有尝试过，每一次都再慢一下，再耐心一些，可是你依旧藏起来，不近人情。”

她顿了顿，指尖将林知夏的发梢多缠绕了一圈。

“所以现在，”她继续说，语气里重新染上那抹让林知夏心跳失序的蛊惑，“你主动求我认识你，我偏偏不想了。”

“不能不想......”

想要阻止对方，想要证明自己，林知夏急切地抬头，却在黑暗中精准地撞上对方的下颌。

两人同时轻轻“嘶”了一声，随即又都忍不住低低地笑了起来。

这一撞，反而撞散了那点残余的尴尬和涩然。

笑声渐歇，空气中弥漫着更为亲昵和松弛的氛围。

“疼吗？”林知夏摸索着抬起手，指尖轻轻碰了碰言怀卿可能被撞到的地方，脖子，下巴，锁骨......

言怀卿捉住她捣乱的手指，握在掌心，拉于自己腰间，带着笑意假意抱怨，“你在报复我？”

巨大的愧疚感和汹涌的爱意交织在一起，林知夏环着她的腰，“没有，不会了。”声音带着前所未有的坚定，像是在发誓，“以后都不会了。你想从哪里认识我、了解我，都可以。”

“都可以？”言怀卿重复着她的话尾，指尖在她脊背上轻轻划动，带着思考的意味，所过之处，激起细小的电流。

“嗯。”林知夏闭上眼，将自己完全交付出去，等待着她的“审阅”或“探索”。

然而，预想中进一步的动作依旧没有来临。

言怀卿只是维持着那个紧密相拥的姿势，轻轻拍了拍她的后背，像哄孩子入睡一般。

“那就先从明天的早餐开始了解吧……”她的声音里带着浓重的倦意，“我想吃鸡汤小馄饨。”

“你就是在报复...”林知夏猛地挣了一下。

言怀卿顺势松开她，翻了个身，语气自然得像是在谈论一件既定事实，“多加汤，少些馄饨，跟上次一样，分开打包。”

如此日常、琐碎的吩咐，是从刚刚那般缱绻暧昧的氛围中自然过渡而来，没有丝毫突兀，反而有些天长地久的暧昧。

原来极致的亲密，并非只有身体上的纠缠不休。

但是，也绝对不能跳过身体的抵死纠缠。