“嗯，都齐了。九点半飞，差不多七点就要起。”

言怀卿收捡好最后的几样东西，将人抱至腿上：“早上你要背书，不用送我。”

林知夏抬起眼皮，眼神执拗，“不，我要送你，送你到门口。”

真乖。

言怀卿看了眼门口的行李，笑着说：“好。”

林知夏脑袋往她小腹拱了拱：“我每天都给你发信息，你空了就看，不用急着回。”

“好。”言怀卿应承着，手臂收得更紧些。

林知夏还是不放心，又嘱托：“看到了一定要回，先回一个字也行，让我知道你看到了。”

“好。”言怀卿低下头，轻吻她的耳廓，“休息的时候给你拨视频，好不好？”

“嗯！”林知夏立刻转过头：“还有，你要是实在想我想的受不了，千万别忍着，稍稍暗示一下就行，我随时都可以去看你。”

言怀卿被她逗笑，捏了她的鼻尖：“放心吧，会的。”

“那咱们定个暗号吧。”林知夏提议。

“什么暗号？”言怀卿宠溺问。

“嗯～”林知夏闪着睫毛认真想了一会儿：“你要是想我想的厉害了，视频采访的时候，就呼吸一下，或者眨一下眼，我看到了立刻就去看你。”

“呼吸一下，眨一下眼？”言怀卿捏着她的耳垂质疑：“林老师，这暗号你好意思讲得出来？我时时刻刻都在呼吸，分分秒秒都要眨眼，那你岂不是要时时刻刻、分分秒秒都要黏在我身边？”

林知夏被她点破，也不羞恼，反而理直气壮地仰起脸：“那正好！我巴不得呢！”

言怀卿不理她。

林知夏最会给自己找台阶了，拉了她的手摇晃两下：“那你想一个，我听你的。”

言怀卿看着耍赖又乖巧的样子，不忍拒绝，微微偏头，故作沉思状，指尖却有一下没一下地绕着她散落在腿侧的发丝。

“嗯……”她沉吟着，目光掠过林知夏亮充满期待的眼睛，“那就……‘小满’吧。”

“什么意思，你要在采访的时候说我的名字？”林知夏雀跃着确认，嘴巴忍不住微微张开。

“嗯。”言怀卿轻轻点头，“可能是在解释某个角色感悟时，可能是在回忆某段创作历程时，可能是回答某个问题时，如果我说了‘小小的满足’这几个字……”

她顿了顿，望进林知夏的眼睛里，“那就是我在告诉你，林小满，我想你了，想到希望你能立刻出现在我身边。”

嘭——

林知夏心里炸开了一朵小烟花。

她发现言怀卿越来越会了，情话信手拈来，总能精准地击中她最不敢期待的地方。

入夜了，离别的时刻又近了一步。

林知夏也更不舍，软趴趴缩回她怀里：“我看了你们的巡演行程，有几个城市中间只隔了三四天的时间，要转场，要配合当地政府做宣传，还要排练熟悉场地，太赶了，你要是身体不舒服或者嗓子吃不消，千万不要硬撑着，要不然，要不然……我就飞去你演出的剧场哭给你看！”

这毫无威胁力的“威胁”让言怀卿心尖发软，她捧起林知夏的脸，强迫她看向自己：“放心吧，我们是专业的。不过，你最应该操心的是你自己，我在的时候你每天还要熬到十一二点，我要是不在，你是不是要晚上不睡白天不起？”

“不会。”林知夏心虚承诺。

言怀卿下命令：“不需熬夜，不许生活不规律。我会让阿姨定时定点给你做饭，不许赶她走。听到没有？”

“听到啦，卿妈妈。”林知夏皱皱鼻子，心里却甜得冒泡。

八爪鱼一样缠紧言怀卿，仿佛要将未来几个月的拥抱一次性预支。

言怀卿也由着她，目光垂落，看了她一会儿。

喜欢一个人，最大的诚意是什么？

一定是在任何时期，都愿意把最珍贵的东西给她。

比如此刻，两人最珍贵的都是时间。

“要看电影吗？”言怀卿问，“就现在。”

“你想看吗？我可以陪你。”林知夏闪了下眼睛。

言怀卿低头吻她：“想看，一起看，看什么都好，可以躺在一起说会儿话。”

提议平常得近乎温馨，不像即将分别，像细水长流的陪伴。

林知夏很动容，她知x道，言怀卿是想多陪她一会儿，将离别前的时间拉得再长一些。

她环着她的脖子回吻回去：“好。”

洗好澡，关了灯，两人窝在沙发上，打开投影，找出电影。

言怀卿拿来薄毯盖在腿上，向林知夏伸出手，让她靠在自己怀里。

光影在墙壁上流转，映照着依偎的两个人。但林知夏发现，自己很难完全集中精神。

因为，言怀卿的手臂始终环着她的肩，指尖偶尔无意识地卷弄她的发梢；

因为，她们共吃一盒酸奶，言怀卿总是让她先吃，自己才就着同一个勺子吃她剩下的半口；

因为，每次她因剧情发笑或感叹，微微侧头时，总能撞进言怀卿凝视她的眼睛里，目光比电影里欧洲的晨光还要亮。

电影里有个片段，女主新书发布会，爱人隐在长长的队伍末尾，安静地等待着属于自己的那份签名。

轮到她时，女主抬起头，两人相视一笑，眼神里有骄傲，有温柔，还有久别重逢、无需言说的支持。

最终，女主在新书的扉页签了：「Iloveyou.」

林知夏在想，如果是言怀卿来自己的签售会，她会签什么。

而言怀卿恰巧看向她：“夏夏，我的书房里有你所有的书，你愿意给我签名吗？”