她彻底僵住了，唇上传来温凉而柔软的触感，她瞪大眼，能清晰地看见他低垂的睫羽。他的吻起初带着些微的力道，似是惩罚她方才的口不择言，随即渐渐放缓，却并未离开，只是辗转厮磨，温热的气息与她急促的呼吸交织在一起。

顾晏辞看着她的模样，眼底深处掠过一丝几不可察的、近乎餍足的暗色。但他脸上依旧没什么多余的神情，只是用指腹很轻地擦过她湿润的下唇边缘，动作自然得仿佛只是拂去砚台上的一点尘埃。

他开口，声音比平时低哑了些，“去给许尚书写回信吧。好好写，让他莫要担忧。”

许知意晕晕乎乎地下意识点了点头。

他这才彻底松开她，转身，重新走回书案后坐下，仿佛方才的一切从未发生。

又过了半月，顾晏辞始终淡然，依旧看书、习字、与许知意对弈，偶尔指点她那并无长进的棋艺，或是听她兴致勃勃地讲述她那几盆花草（依然半死不活）的“长势”，又或是她不知从哪里听来的、离奇的宫闱传闻。

许知意已经逐渐习惯，只是偶尔才忿忿道：“我看陛下还准备把我们关多久，实在毫无人性嘛。”

朝堂上本来对天子禁足太子一事颇有微词，但后来也不得不揣测圣意，是否是想要废储君另立，于是一时也无人敢再提起此事。

许尚书递消息进来时也在信中表达担心，不知两人到底何时才能出来。他甚至在外偷偷带着许家人求神拜佛，只为求让二人出来。

就在许知意彻底绝望之时，事情却出现了转机。

暮春的倒春寒来得又急又猛，料峭的风裹着湿冷，一夜之间摧折了宫中不少初绽的花苞。天子本就未愈的旧疾，在这骤寒侵袭下，陡然沉重。

起初只是风寒加剧，继而转为高热不退，汤药难进，直至咳中见红。太医院诸位御医轮番值守，脉案方子换了几轮，龙榻前药气日夜不散，那沉疴却未见起色，反有愈演愈烈之势。宫墙之内，消息纵然竭力封锁，那股山雨欲来的压抑，依旧顺着门缝窗隙，由宫人的口舌传递，悄然弥漫开来。

这一日，午后天色便昏沉得异样，铅灰色的云层低低压着宫阙飞檐，无风，却有种窒闷的静。顾晏辞正在书案前临帖，许知意在旁坐着，有一搭没一搭地说着琐事。殿外忽然传来一阵急促的脚步声，是长乐。

他几乎是跌撞着进来的，身后还跟着梁瓒，脸色在昏暗光线下白得惊人，额角尽是细汗，声音压得极低，却止不住地发颤，“殿下，大庆殿传来消息，陛下病情危急，皇后娘娘、几位阁老都已跪在殿外，陛下说他要见您，让殿下速速过去。”

顾晏辞手中的笔，正写到“永”字的最后一捺。闻言，笔尖在宣纸上微微一滞，墨色随之凝住，旋即迅速洇开一小团，将那即将收尾的工整笔划，晕染得面目全非。他垂眸，看着那团碍眼的墨渍，静默了一息。

他搁下了笔，动作平稳，不见慌乱。目光从污了的字帖上移开，转向长乐，声音听不出什么波澜，只比平日更沉静些，“知道了，替本宫更衣。”

宫人早已捧着正式的冠服候在一旁。许知意站在旁边，看着他由人服侍着更换衣物，系上玉带，戴上金冠。整个过程，他神色平静，甚至未发一言。她犹豫片刻，最后在他准备出宫时也未说出什么话来。

毕竟谁都知道，这个时候让他进宫，是福还是祸，谁也说不清了。

反倒是顾晏辞知道她想说什么，走到她面前，“莫要担心什么，先前我答应过你的话是真的，你在东宫待着便好。”

许知意低着头，“噢”了声。

他却对着长乐道：“你莫要跟着我进宫了，既然东宫已经开了门，那你便出宫给太子妃买些她要吃的糕点进来。”

长乐也不敢进宫面对这等情况，听了这话，连忙点头道：“是。奴婢这便出宫。”

踏入大庆殿，浓重得化不开的药味混合着一种沉沉的、属于生命即将流逝的衰败气息扑面而来。殿内光线昏暗，只燃着几盏宫灯，将人影拉得晃动而模糊。御榻前，太医和内侍跪了一地，屏息凝神，唯闻天子粗重艰难的喘息，如同破旧的风囊。

顾晏辞撩袍，在离御榻十步之遥处跪下，“儿臣拜见陛下。”

榻上的天子似乎挣扎了一下，挥了挥手，声音嘶哑微弱，“都……退下。”

宫人如蒙大赦，悄无声息地迅速退去，只留下内侍在门口垂手侍立，将最后一丝天光隔绝在厚重的殿门之外。

殿内陷入一片死寂，只有那喘息声，一声重过一声，敲在人心上。

天子的声音气若游丝般落在地上，滚了几圈，“近……前来。”

顾晏辞起身，一步步走近。龙榻上，那个曾经掌握生杀予夺令朝野震动的君王，此刻形销骨立，面色灰败如金纸，眼窝深陷，浑浊的目光费力地聚焦在他脸上。不过数月，竟已憔悴至此。

父子二人，一个立于榻前，一个卧于病榻，隔着咫尺之遥，沉默地对视着。

良久，天子才艰难地开口，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，“朕的身子，怕是不成了。”

顾晏辞垂眸，话说得敷衍，“爹爹保重龙体。”

“保重……”天子扯动嘴角，似想笑，却只发出一声短促的气音，带着无尽的嘲讽与疲惫，“这副身子朕自己清楚。今日叫你过来，是有话要交代。”

他停住，喘息片刻，眼珠转向顾晏辞，“你是储君，怕是恨不得这一刻早些来吧？这江山，这副担子，终究要落到你肩上。正好你三皇兄也去了，无人可以再阻挡你。”