沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，黄澄澄的一片望不到头。

秋风卷过，稻浪便顺着风势层层叠叠地涌开。

穗尖上的露珠被晃得簌簌滚落，砸在枯黄的田垄上，洇出一个个深色的小圆点。

这片稻海中间，偏偏嵌着半亩地的高粱。

火红的穗子像攒在一起的火苗，被晨露打湿后更显鲜亮，远远望去，倒像是一大块碎金铺就的锦缎上，不小心泼翻了胭脂盒，红得扎眼。

村外的善水河被秋风吹得泛起细浪。

青灰色的河水拍打着岸边的卵石，发出哗哗的轻响。

河面上笼着层水汽，倒映着岸边歪歪扭扭的柳树，枝条垂在水里，被浪头推得摇摇晃晃。

虽说离中秋还有些日子，可这晨风已经带着刺骨的凉。

穿得单薄些的，光是站着就忍不住缩脖子。

两手往袖管里揣得更紧，嘴里呼出的白气刚散开，就被风卷着没了踪影。

善水河边靠上游的位置，姜家那座用黄泥糊墙的院子外，却早早围满了人。

这些村民大多穿着打了补丁的粗布衣裳，有的袖口磨得发亮，有的裤脚还沾着昨晚没洗净的泥点。

天凉，男人们便敞着怀把衣襟往中间拢，女人们则用旧围巾裹着脑袋，只露出两只眼睛。

可再冷的风也挡不住看热闹的劲头，人群里时不时传出细碎的议论声，像锅里快烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

“听说了吗？老姜家要把俩丫头片子卖了。”

“早瞧见王婆子昨儿在后头跟老姜家婆娘嘀咕，那婆子专干这个的，准没跑。”

“也是可怜，那大丫头梅姐儿才十五，刚能帮着挑水做饭呢。”

“可怜啥？她家男人进山打猎摔断了腿，躺炕上仨天了，药钱都掏不起，不卖丫头咋活？”

“话是这么说……可听说买主是邻县那个娶十八房小妾的地主老爷，听说里头……”

说话的人压低了声音，眼神往院子里瞟，后面的话吞进了肚子里，可周围的人都懂，脸上顿时露出些暧昧又惋惜的神色。

他们望着姜家那扇掉了漆的木门，像在看一出早就写好的戏。

有人是真觉得惋惜，可更多的是来看个新鲜，好给往后的日子添点嚼舌根的料子。

谁家还没点难处？只是没落到姜家这般，要卖女儿罢了。

院子里，泥土地被踩得结结实实，靠东墙搭着个歪歪扭扭的柴棚，里面堆着些枯枝败叶。

棚子底下，放着个豁了口的水缸，缸沿上还沾着点没擦净的青苔。

姜梅就站在水缸旁边，穿着件洗得发白的旧布裙，裙摆短了一截，露出细瘦的脚踝。

她垂着头，辫梢上的红头绳早就褪色成了浅黄，几缕碎发被风吹到脸上，她却没动，只是死死攥着衣角，指节都泛了白。

她听见了院外的议论声，也听见了弟弟铁头跪在地上的哭喊，可她什么也说不出来。

后奶奶从昨儿起就把她的包袱收拾好了，一块打了补丁的旧棉被，两件换洗衣裳，叠得整整齐齐，就放在堂屋门槛上。

她去求过娘，娘抱着她哭了半宿，眼泪把她的肩头都打湿了，可最后只说了句“梅姐儿，是娘没用”。

她又能去怪谁呢？

爹躺在里屋的土炕上，腿断了之后就没下过地。

前儿个她去送水，听见爹跟奶奶吵，声音嘶哑着说“那是我闺女！你要卖她们，先把我这条腿砍了去！”

可奶奶只尖着嗓子骂他“丧门星”

还说是爹受伤才，“害了全家”。

后来，爹就不说话了，只是每次她进去，都能看见爹望着房梁，眼里的光一点点暗下去，像被秋雨打湿的柴火，再也燃不起来了。

“爷爷！你就劝劝奶奶吧！”铁头还在哭，膝盖在泥地上磕得砰砰响。

“大姐会纺线，小妹会喂猪，我们能干活的！不卖她们行不行？我去给人放牛，我去河里摸鱼，我能挣钱！”

爷爷蹲在台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆是用旧竹子做的，烟锅子都快磨平了。

他皱着眉，眉头像打了个死结，可始终没说话。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的皱纹，像田埂上裂开的沟壑。

姜梅抬起头，望了望里屋的方向。

她知道，爹肯定在里面听着。

她仿佛能看到爹紧紧咬着牙，手攥着身下的稻草，指缝里渗出血来也不肯松开的样子。

那是对爹娘的失望，对自己的痛恨，可他什么也做不了，就像她自己一样。

风又紧了些，吹得院角的晾衣绳吱呀作响，上面还挂着几件没晾干的小衣裳，是小妹的。

姜梅深吸了口气，冰凉的空气钻进肺里，像针扎一样疼。

她慢慢走到铁头身边，轻轻拉住他的胳膊：“铁头，起来吧。”

铁头哭得更凶了：“大姐……”

“别哭了。”姜梅的声音很轻，却带着一种不属于她这个年纪的平静。

“别求了，估计后奶也是没办法！”

她知道，这话说出来，连自己都不信。可除了这么说，她还能说什么呢？

院外的议论声还在继续，秋风卷着那些话，像小刀子一样刮在她脸上。

她望着门口那堆看热闹的人影，忽然觉得，自己就像田里那些高粱，看着红得热烈，可风一吹，就只能跟着稻浪一起，身不由己地摇晃。

里屋的炕上，姜父猛地一拳砸在铺盖上，发出沉闷的响声。

他死死咬着嘴唇，尝到了血腥味，却连一声都没敢吭。

他怕女儿听见，更怕自己一开口，就忍不住哭出来。他这个当爹的，连自己的闺女都护不住，还有什么脸活着？