他没有目的地，只是顺着路灯的方向，在院子里兜圈。关懿的烟很呛，一入口就是股浓厚的烟草味。

宋嘉玉在嘴里含了几秒，把散乱的烟吐了出去。

他看见不远处有个狗窝，连忙把烟摁灭，起身拍了拍衣服才走过去。那只小黑狗不在窝里，地上只孤零零躺着一颗网球。

球皮毛毛躁躁的，被啃出好几个牙印。宋嘉玉拾起球，拿在手里掂量，思索片刻后，用力将它掷向身后的草坪。

夜晚的庭院依旧安静，只有风轻轻掠过，吹动植被发出“沙沙”的声响。

没有小狗，也没有别人。

宋嘉玉在夜风中站了会儿，刚想往球落地的方向走，空中飘起小雨，斜斜落下，隐入脚下的草坪。

紧接着几步远外出现一把大伞，黑色的伞面遮住了里面那人的脸。

那人穿着一件黑色短款夹克，下身是浅灰色的牛仔裤。

走了没几步他抬起伞，视线直白地落向宋嘉玉的方向。

宋嘉玉顿时停住脚，他就站在原地，忽然忘了自己要干什么。

关简离他越来越近，打在肩上的雨水被伞面阻隔，那种阴凉潮湿的味道再次侵入宋嘉玉的鼻翼。

宋嘉玉看着他没说话，抬了下眼皮表达疑惑。关简也没有说话，把另一只手举到他们中间，手掌向下，手里包裹着什么物体。

宋嘉玉下意识伸手去接，随后就见那颗网球安安稳稳地躺进他的掌心。

有那么一瞬他感到一丝荒谬，侧身往关简身后看去，却压根不见小狗的踪影。

关简亮着眼睛看他，似乎在期待他说点什么。

“你知不知道你这样很像……”宋嘉玉说到一半，见关简垂着眼听他讲话，原本的话竟然不好意思再说，于是他改口道，“你也睡不着？”

关简坦诚道：“嗯，我睡不着。”

雨落大了，打在伞面上发出“啪嗒啪嗒”的声音。

只有他们这一块儿的雨声不一样，闷闷的，像被隔出了一个单独的小空间。

关简这人很奇怪，明明在会议上不是沉默寡言的人。他的谈吐从容、举止大方，有时甚至带着隐隐的压迫感。

但单独在宋嘉玉面前时，他身上的那种气势全然不见，反而跟七年前那个孤僻的小孩儿一模一样。

可更奇怪的是宋嘉玉自己，除了见面后的第一顿饭，他竟然已经习惯关简的沉默。

就比如现在，两人一声不吭地站在院子里淋雨，他也一点没觉得尴尬。

宋嘉玉往关简的另一侧挪一小步，本以为没被人发现，结果头顶的伞也在慢慢往他这边倾斜。

他用余光看向关简，摸了根烟递过去：“要吗？”

这时宋嘉玉发现，关简一直在低头看他，好像在看他鼻梁上的那颗痣。

宋嘉玉转头，把烟塞人手里，没忍住呛他一句：“好看吗？”

关简被拆穿了却没半点尴尬，也不知有没有听懂他的话，夹住烟说：“你的这颗痣很漂亮。”

宋嘉玉哑口无言，用手拢着火，去帮他点烟。点了几次没点着，火光刚闪过便灭了。

关简没有催促，饶有兴致地看着他的动作。直到宋嘉玉先不耐烦地皱了下眉，他才把烟夹到嘴里。

他接过打火机的同时，伸出食指碰了碰宋嘉玉的手背，声音含糊道：“我来。”

关简朝宋嘉玉这边低头，用那只附着青筋的手捏住打火机，指尖“嚓”的一声滑过滚轮。

宋嘉玉会意，两只手同时抬起来，虚虚聚向那一抹橙红色火光。

跳跃的光影映在宋嘉玉的掌心里，颤动的痕迹像被微风拂过的湖面。

烟尾好几次滑过外焰，又轻轻一晃便错开。

宋嘉玉打趣说：“你能不能行？叼稳一点啊。”

关简半天没出声，可下一秒，雨水刷刷落下来。

那把伞被关简丢到了脚边，雨水顺着伞脊滚落。

关简握住宋嘉玉的手，让他遮住仅存的那一小个缺口。

他看见透明的水珠落到宋嘉玉的眉尾，在他的睫毛上停滞一秒，最后垂直落下。

关简点燃烟，很快捡起伞重新打在宋嘉玉的头顶。

宋嘉玉的掌心被烤得有点烫，并拢搓了几下，直到关简吐出一口烟，才笑着问他：“味儿是不是很大？找关懿要的，我不喜欢。”

关简抽了一口没再碰，把手伸远一些说：“嗯，我也不喜欢。”

宋嘉玉没留意他的动作，忽然想起什么问：“我衣服呢？”

关简闻言绷紧下颌，等了几秒才回答：“在干洗店，我还没来得及去拿。最近有点忙……如果你要得急，我明天早上去……”

宋嘉玉打断他：“不要，我就问问，你紧张什么？”

关简的声音戛然而止，宋嘉玉没继续这个话题，抬头问他：“你车怎么忽然坏了？”

“火花塞出了点问题，”关简说，“已经拖去修了。”

烟雾顺着风往身后飘去，关简把伞放进宋嘉玉的掌心，到一边把烟给摁了。

回来时身上的衣服已经粘上水迹，他自然地接过伞，不经意问：“还不回去睡觉吗？”

先不说宋嘉玉到底困不困，他想起要和关懿在一个房间里同住一晚，打心底有些抗拒。

“还不困，”宋嘉玉踩在湿润的草地上，“你要困了就先回去，不用给我留伞。”

于是关简又不说话了，也没说他是要回去还是留下。宋嘉玉看着远处的湖泊，目光落在水天相接的位置。

眼下的画面，和他们在Y国相遇的那个夜晚很像。关简还是一言不发，站在他身后半步的位置。