我不由自主地望着他。

男人也有一双黑色的眼睛。不知为何，这幅疤痕下的五官让我感到一些熟悉。

“■■。”他看着“我”，用喑哑的声音又重复了一遍——我想这应该是一个名字，“下一站，你要下车吗？”

“……不。”

我听见“自己”模糊的声音，这具躯壳的主人摇了一下头，“■我■■■。”

“第五中心城吗？”

“■■，■■■■。”

“噢，你要从那里去主城……你是搬家？工作？还是观光？”

“■■■。”

“轮转很麻烦啊，为什么不坐舱体呢？”

“■■■■。”

“啊……这样，我也是。我也没有钱。”男人烧毁的嘴角动了动，似乎勾出了一个笑容，“那我们可以再同行一阵了。”

他的眼睛深黑而透亮，像是两面镜子，一错不错地直视着我——但不知为何，其中的倒影只能窥见一团迷雾。列车隆隆地前行，经过一片又一片不同的景色。男人时不时与“我”搭话，而“我”基本不开口，只是点头和摇头。对话内容大都模糊，像是笼罩在云雾间，只有偶尔几回能听得清楚。

“主城，算是我的半个家。”男人轻声说，“但到底不是生养我的地方……哈哈，等着一趟结束，我就要回家了。老爹还在老家等我。”

“你呢？你的家在哪里？”

“■■■……”

对话的云雾时而腾起，时而消散。这片朦胧的记忆中，一切都模糊不清，只有这个黑眼睛的男人一直在，弯着伤痕累累的眼角，用那副喑哑的嗓子，谈一些不甚重要的天。在他微笑的时候，时间的流速会慢下来。我看着他漆黑的眼睛。这幅躯壳的主人也曾这样，只是一错不错地望着他，听那几个瞬间的对话。

不知过了多久，男人说：“快到了，还有一个小时。”

“■■■■。”

“你准备下车了吗？”

这具身体点了一下头。列车驶入隧道，窗外的景象陷入漆黑。风呼呼地吹进来，男人伸过手，给窗户落锁。“我”也伸过手，拉上另一边的窗户，“我”的目光缓缓爬过他遍布疤痕的手背，落在紧闭的玻璃窗的倒影上——这瞬间，我看见了“自己”的脸。

这是一张平平无奇的、我从未见过的面孔。

却镶嵌了一双冰冷的、毫无感情的眼睛。细小的血管在这张并不完美的人皮下滚动，变换着构成了不同的表情。行驶在隧道中，光影斑驳而下，窸窸窣窣打在这张脸上，有那么一瞬间，拖出了蜿蜒而深长的影子。

我如遭雷击。

——哪怕换了一百张、一千张人皮，我也能认出来。这双眼睛，这道阴影……

这是……

林？！

这是林的记忆！

我的惊诧在这里毫无意义。列车驶出隧道，林坐回原位，一切恢复如常。窗外天色昏暗，列车呼啸着前行，往着他们口中的目的地而去。窗户关上后，周围一片寂静，连风声都听不见，只有那个男人低哑的呼吸声。

列车减缓了行速，快要到站了。

这具躯壳站了起来，望向出口的位置。林没有想任何事情，平静而空白——只有纯粹的本能在驱使它行动。它往那里走去，却在这时，被男人叫住了。

“话说回来，■■。”男人说，“我知道了你的名字，但还没有告诉过你我的名字。”

“……是什么？”现在，我能听见林的声音了。

“我叫林靳。”他说，“很高兴能在这里遇到你。”

手腕被抓住了。它转过头，望向对方。男人抓着它的手腕，清亮的黑眼睛着他，目光仍然平静，空气中却有什么发生了变化。这具躯壳的主人没有觉察到，但我发现了。他沙哑地说：“你……有一双很特别的眼睛。”

“谢谢。”

“尤其是不与人对视的时候，就像野兽一样。”对方说，“你是谁？”

“■■。”

“这列车上根本没有叫这个名字的人。与你同名同姓的一位，应当在五个小时前的一站就下车了。”他说，“你到底是谁？”

“……”

“我是■■。”

没有任何应对的意识和手段，但它感到了一丝波动。手腕被抓得更紧，像是一块烙铁，纹丝不动地贴在这具躯壳的末端。列车进站，缓缓停下了。这个男人抓着它的手腕，一动不动。

“让我换句话问：你是什么东西？”

……

寂静。

没有回答。

这幅躯壳的影子轻轻一动。

这短暂的一瞬间，车窗的倒影里，这张人皮发生了惊心动魄的变幻。紧接着，一股无缘由的战栗爬过它的信号末端，打断了它沸腾的思绪。

——危机感。

烧毁面容的男人定定地望着它，面沉如水。他的眼神变了，散发着冰冷的寒意，像一把实质化的黑刀。——诚然，方才的动摇已经暴露了这非人之物的异样。男人站了起来，他的个头很高，但残缺的跛足拖垮了他的身体，车窗的倒影里，他面目模糊，恢复如常的林皮肤光洁，更像一个人类，而他像一个佝偻的怪物。

“你是谁？”

“……■■……”

“你不是他，你不是人类。人类不会变成那样。”

——咚。

“你要去主城做什么？”

——咚咚。

“你……到底是什么东西？”

——咚咚咚！

“……”

车窗的倒影里，这具躯壳的影子震颤起来，像是一壶沸腾的水，遮蔽了车内所有的灯光。阴影包围中，这张人皮裂开了一条缝隙，旋即开始融化，在对方骤然缩小的瞳孔中，一寸寸从躯壳上剥落。