检查过每个角落，指尖触碰墙壁，推开衣柜门，反复确认没有威胁或陌生气味，斯堪德走到房间内侧虚掩着的门前。

记得费加罗说过，这是一个“独立盥洗室”。他不太明白这个词的确切含义，但推测与水有关。

谨慎地伸出手，他推开门。

巨大的落地镜映出整个房间，以及一个从未见过的身影。

斯堪德全身肌肉瞬间绷紧，他警告性地低吼，猛地转身面向入侵者的方向。

那里空无一人。

寒意满上斯堪德的脊背，他头皮发麻，感觉所有毛发都要竖起来。回过头的瞬间，他就意识到了：镜子里的倒影，是我。

那人有着墨黑的卷发，略凌乱地覆在额前。面部轮廓锐利，颧骨与鼻梁架构起精致又不乏力量感的框架，眉峰清晰，在末端稍稍向下。

浓密睫毛的映衬下，蓝眼睛像玻璃珠，具有无机的质感。

他身形高挑修长，有少年人清瘦却不孱弱的肩线。身上是随处可见的休闲打扮，却不见悠闲，只有戒备状态下的紧绷。

斯堪德抬手，迟疑地贴上平面。两只骨节分明的手严丝合缝地重合。

以曾经的审美来看，他有些不好接近；在人类审美中，毫无疑问是一副好皮囊。可他高兴不起来。

困惑重重撞上少年的心。

“缇亚，”他轻声发问：“你该如何认出我？”

被混乱裹挟，斯堪德在柔软的大床上滚来滚去，度过了整个下午。

关于如何适应新的身份，他决定像幼崽那样，仔细观察身边每一个人类，学习他们面对不同情况的反应和方法。

对此，他信心十足。

而至于自己为什么、怎么拥有了全新的生命，这个问题的复杂程度远超他的脑容量，像追逐尾巴一样徒劳。

他翻过身，干脆利落地放弃思考。

学着记忆里缇亚收拾玩具的模样，斯堪德打开行李箱，拿起一件件物品，将它们尽可能整齐有序地摆放在合适的地方。

他随手翻开一本书，惊讶地发现自己居然认识那些密密麻麻的符号。

“我给你的忠诚无与伦比。”少年念出声。

这是不是意味着，他不再需要缇亚来读故事，可以自主阅读了？

不止是故事，知识早已被预先塞进这具新生的头颅，一个优秀成年人该有的知识，静静地躺在其中。

斯堪德沉浸于“懂得很多”的新奇感中，跳起来欢呼一声。

敲门声打断了他，费加罗在门外提醒他晚餐时间到：“快点下楼，不要让小姐等太久。”

斯堪德后知后觉地感到饥饿，肚子咕咕作响，他连忙摸上去。

不过，他也意识到了同一种感觉与过去的不同——从前，饥饿是刻骨的折磨，是驱动一切行动的首要本能。

而此刻肚腹中的空虚，只是温和的提醒，并不算难耐。

他循着食物的香气溜下楼。

缇亚正坐在餐桌旁，面前摆着餐具和热腾腾的食物。看到他，少女冲对面的座位抬了抬下巴。

斯堪德坐下，浓郁的肉香萦绕在脑内，他鼻尖抽动，几乎就要扑上去大快朵颐。但残存的理智让他硬生生刹住动作。

蓝眼睛直勾勾地望着缇亚，“我可以吃了吗？”

少女顿了一下，似乎被问住了。她眼睫微动，掠过一丝诧异，礼貌地点点头。

得到准许的信号，斯堪德不再克制。他抓过刀叉，迅速地开始处理食物，每切下一块肉排就立刻塞进嘴里，神色满足地咀嚼，然后吞下。

他将刀拿在左手，近乎暴力地撕扯眼前的事物。

缇亚注视片刻，低头拿起刀叉，慢条斯理地切割自己那份。

垫了肚子，斯堪德在吞咽的间隙，抽出空来抬眼观察缇亚。

意识到那鲜明的对比，他脸有些热，摸了下鼻子，放慢进食速度，并将刀具换到右手。

一餐过后，缇亚拿过手帕擦去唇角的油渍，指节轻敲桌面。

斯堪德立刻挺直腰背，专注地看着少女，竖起耳朵听她接下来的话。

“新学期四天后开始。你和我的专业接近，很多课程重合。父亲的意思是，早饭自备，午饭在学校，晚饭回到这里，会有人准备。”

缇亚的语气温和而平坦，听不出情绪。

“我多数时间不会在家吃晚饭。”她告诉他。

“为什么？”斯堪德睁大眼睛，“缇亚，你应该回来的。”

少女皱起秀丽的眉毛：“原因？”

“因为、因为……”斯堪德飞速思索合适的表达方式，“因为你在和我分享你住的地方，我们应该一起吃东西。”

毫无条理的话被他说的无比理直气壮，缇亚沉默了一会儿，表情有些松动道：“你是说，你想和我一起吃晚饭。”

斯堪德重重点头：“不止是想，是应该。”

“好吧。”思索片刻，缇亚回答：“我尽量。有什么事耽误在外面的话，我会提前告诉你。”

少年视线黏在她身上，生怕错过一秒。少女被他看得有些不自然，但也没说什么。拿起手机，抬脚往楼上走。

斯堪德亦步亦趋地跟在后面。

到了房间门口，缇亚发现少年还在一眨不眨地看着她，于是停下脚步，淡然回看。

“这是你的房间吗？”斯堪德问。

“对。还有什么事？”

“我想知道，你现在多少岁了，缇亚？”

“十八。”缇亚回答。她语气有些快地说了句夜安，似乎不想再和他交谈，转身关门。

斯堪德在那扇紧闭的木门前站了一会儿。原来距离他的死亡，已经过去了六年。