沈知微不急着给他擦，等他自己发现，才递过湿毛巾。

“慢点吃，都是你的。”

萧母看着孙子，眼里满是宠溺。

“妈，明天早饭我来做吧。”

沈知微盛了碗山药排骨汤递给婆婆：

“李叔跟我说一一喜欢小馄饨，我包一些冻在冰箱里，早上煮起来方便。”

萧母接过汤碗，顿了顿：

“这些让王婶做就好。”

“我想亲手给一一做。”

沈知微说得自然。

“他在长身体，早餐很重要。”

这话让老太太沉默了。

她看看埋头啃鸡翅的孙子，再看看神色温婉的儿媳，终于点了点头：

“厨房东西你随便用，需要什么跟王婶说。”

饭后，萧母照例要去佛堂诵经，萧父还在忙，没回来。

沈知微带着萧鹤一在庭院里散步消食。

老宅的院子比别墅大了许多，有假山鱼池，有回廊亭榭，夜色里点着地灯，一步一景。

走到鱼池边时，萧鹤一突然指着水里：

“阿姨，那里有红色的鱼。”

是几尾锦鲤，在灯光下游曳，鳞片闪着微光。

沈知微在他身边蹲下：

“喜欢鱼吗？”

“喜欢。我住在这里的时候，每天都要来看它们的。”

“那现在又可以天天看了。”

萧鹤一没说话，只是盯着那些鱼。

月光和灯光在水面交织，碎成一片晃动的金。

过了好久，他突然开口：

“妈妈以前也带我看过鱼。”

他说的是“妈妈”，不是“阿姨”。

沈知微心里微微一紧，面上却依旧平静：

“是吗？”

“嗯。”

孩子捡起一颗小石子，在手里捏了捏，最终没有扔进水里。

“她走了以后，我就自己看。”

这话说得平淡，却让沈知微心口发闷。

她伸手，轻轻揽住孩子的肩：

“以后阿姨陪你看。”

萧鹤一转头看她，月光下那双眼睛清澈得让人心疼。

他没有说话，只是把小脑袋靠在了沈知微肩上。

这个动作很轻，却像有千斤重。

远处佛堂传来隐约的木鱼声，和着秋虫的鸣叫，在夜色里织成安详的网。

沈知微抱着孩子，看着池中游鱼，突然觉得这一刻的平静。

洗完澡，孩子抱着剑龙玩偶爬上床。

沈知微给他掖好被角，正要关灯离开，他却小声说：

“阿姨，你能等我睡着再走吗？”

“好。”

沈知微在床边的椅子上坐下，翻开那本恐龙绘本。

“我们读到哪里了？”

“小暴龙遇到三角龙那里。”

柔和的声音在房间里响起，伴随着书页翻动的轻响。

萧鹤一的眼睛慢慢闭上，呼吸逐渐均匀。

就在沈知微以为他睡着了的时候，他突然迷迷糊糊地说了一句：

“阿姨……你身上香香的……”

沈知微翻书的手停住了。

孩子却已经沉入梦乡，小手无意识地攥着被角，嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。

她轻轻放下书，俯身在他额头上印下一个吻。

大人不管再怎么样，孩子是最无辜的。

关灯，掩门。

走廊里只留一盏壁灯，昏黄的光拉长了她的影子。

萧母正好从佛堂出来，看见她，招了招手。

“一一睡了？”

“嗯，睡了。”

两人并肩站在廊下，夜风送来桂花的甜香。

萧母沉默了许久，才缓缓开口：

“那孩子……很久没睡得这么安稳了。”

沈知微看向萧母。

月光下，老太太的眼角有些湿润。

“以前半夜，这孩子总要惊醒几次。”

萧母的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“我和他爷爷轮流守着，才能哄睡着。”

沈知微明白，孩子太早慧，有时候也不见得是好事。

“妈，以后会好的。”

萧母转过头看着她，眼神复杂：

“知微，你是个好孩子。一一能遇见你，是他的福气。”

这话说得郑重。

沈知微摇摇头：

“能成为他的家人，才是我的福气。”

老太太的眼泪终于落了下来。

她握住沈知微的手，用力点了点头，什么也没说，却又像说尽了千言万语。

夜深了。

沈知微回到自己房间，推开那扇连接着孩子房间的小门，留了一条缝。

这样如果半夜萧鹤一有什么动静，她能第一时间听见。

窗外月色正好，桂花的香气一阵浓一阵淡。

她躺在床上，听见隔壁传来孩子平稳的呼吸声，偶尔夹杂一两句模糊的梦呓。

手机屏幕亮了一下，是萧胤礼发来的消息：

“老宅住得惯吗？”

他的消息倒是快。

沈知微想了想，回了一句：

“一一喜欢住这里，已经睡着了。”

那边很久没有回复。

就在她以为他不会再回的时候，屏幕又亮了：

“帮我看看他枕头下面，是不是藏了块雨花石。”

沈知微愣了愣，轻手轻脚地起身，走到隔壁房间。

借着月光，她小心地掀开萧鹤一的枕头——果然，那里安静地躺着一块圆润的雨花石，灰底白纹。

她拍下照片发过去。

萧胤礼的回复很快：

“那是他三岁时在院子里捡的，一直当宝贝。肯放在枕头下面，说明他觉得那里安全。”

沈知微看着这行字，心里涌起一股复杂的情绪。

那个看似冷漠的男人，其实一直关注着儿子的每一个细节。