项廷双手交叉枕在脑后，昂着头，眯眼看着那四四方方的天空中偶尔飞过的鸽哨：“免谈，我要做个自由自在的公民，从一个纪律部队跳进另一个纪律部队，里外里还是那一套，换个地方接着站岗，我还不如回老部队。这折腾一圈图什么？我不找那罪受。”

“人家刘家老二，去了物资局。孙伟他哥进了海关，你要是肯低头，他那边还能活动活动……”

“不去。那帮孙子成天喝茶看报纸，混吃等死，我瞧不上。哪怕我上大街上练摊儿呢！”

姐弟一前一后走着，都不大想回家的样子。项家在七十年代不幸被打成□□，逃亡途中死了项母。折腾十年终于平反，太平日子没多久，项父脑溢血偏瘫，后来家族便因山山头头的原因光速衰落。项廷回北京的第一天，只见家具都盖上了白布等待法院拍卖。入伍前多么烈火烹油，回家后就有多清水冷灶，项廷一连几天都有点懵。

项青云问：“那你瞧得上什么？那你打算做什么营生呢？爸爸已经那样了，咱们两相依为命，往后谁都靠不住。你会什么？会打枪？会拼刺刀？会开两栖坦克？在现在社会上有什么用？”

项廷被说得有点烦，往前走了两步，又退回来，盯着姐姐的肚子：“你别激动啊，小孩吓着了。”

项青云说：“我是替你急，你怎么不急？你今天争这口硬气作什么用？惹这么大的事，问题不解决，恐怕爸爸的老战友都不会收留你了。”

“姐啊，现在是什么世道？遍地都是机会。那帮人削尖脑袋往体制里钻，我偏不。咱们这帮最先跳出来的，才是吃螃蟹的人。反正我感觉该我干大事情的时候到了。走吧姐，先吃饭。”

项廷伸手揽住姐姐的肩膀，半搀半扶着她往前走。回头一笑，阳光下的笑容颇有感染力，让姐姐忧虑的心也稍稍明亮了些。

项廷这一代没有经历北大荒的悲壮和上山下乡的磋磨，有种纯真的激情。昨天好几位同学找到他，说他不笑时就酷酷的，像电影明星，一张证件照掀起四九城腥风血雨，可以来当时装模特吗？酬劳虽然不多。总之怎么都能通罗马，八九点钟的太阳，从这世界上哪条地平线升起来不是活泼泼的希望？

项廷帮姐姐竖起大衣的领子挡着寒风，然后跑到街对面买姐姐爱吃的素包子。

项青云想起十年前，也是这样的春天，也是这条街，她牵着弟弟的手去买包子。那会儿他才七八岁，走一路话一路，说长大了要当将军，要开飞机，要把坏人都抓起来。一晃十年，坏人没抓着，自己倒先进了局子。可她又隐隐觉得，弟弟身上有一股东西，跟那些按部就班的同龄人不一样。说不清楚，但就是不一样。

也许他是对的呢？

包子铺前排着长龙，正值工厂下班的人流高峰，自行车铃响作一团。两个衣着考究的工程师在队伍里相遇，他俩的对话是——

“嘿，出国的事儿怎么样了？”

“妥了！快了，快了！”

人类是一代一代进化的。但是八九十年代一年就是一次新生，一年也是一次淘汰。春节还在用粮票，端午就听说要取消了；开春时出国还得单位政审盖八个章，入夏就听说海外学习年限不提了，因公护照悄没声儿地能换因私的了。没人敢说这是松动，但凡是明白人都在连夜找门路。街坊四邻见面不问“吃了吗”，改问“办下来了吗”。那阵子北京城里最时髦的一句话是“走了吗”，第二时髦的是“什么时候走”。托福班雨后春笋似的冒出来，新东方还没影儿呢，地下补习班开得遍地都是。那会儿流行一句话：早走早托生。有人把这阵风叫“出国热”，也有人悄悄管它叫“胜利大逃亡”——当然这话没人敢大声讲。讲完了常常先奖励自己嘿嘿笑两声。

刚出炉的包子买到手，项廷的心也热了起来。

隔日，小雨。

东城王府井南面藏着一条细长到看不见头的胡同，叫东交民巷。百余年前，义和团正是在此围攻各国使馆，最终导致八国联军入侵北京，后来复辟失败的溥仪还在这儿的荷兰公使馆避过一阵风头。

东交民巷那最西头，有两扇毫不起眼、朱漆斑驳的小门。

门前挂着牌子：北京市公安局签证科。

这便是“国门”了。

国门虽小也是国门。靠西的那扇门通向欧、美、加，东边的负责港、澳、日。两扇门前都排出去老长的队。西边那条尤其壮观，队尾都甩到胡同口的公共厕所边上了，大爷一边收着两分钱一位的厕所费，一边跟排队的人搭话：“美国啊？好，好，去吧去吧，那边儿钱好挣。”

清晨八点多，项廷来办护照。签证科尚未开衙，门外已聚起黑压压的人群。有穿中山装的中年干部，有套着军大衣的复员兵，有烫着弯弯绕头发的年轻女人，还有拎着网兜的老太太——网兜里装着俩烧饼和一个铝制饭盒，一看就是做好了打持久战的准备。队伍里弥漫着一股复杂的气味：劣质香烟、机关食堂的馒头味、雪花膏、汗味，还有一丝若有若无的焦虑。

九点整，门开了，人群像是被人拿棍子捅了一下的蚂蚁窝。有人被挤掉了鞋，有人攥着文件袋高举过头顶。一个大嗓门的中年妇女扯着嗓子喊：“别挤！别挤！挤什么挤！都能进去！”没人理她，照挤不误。

门内是间前后相连的套屋。外间不过二十平见方，左侧墙根摆着一溜竹编椅，椅面被屁股磨得锃亮，有几把已经散了架，拿麻绳绑着勉强撑住。右侧墙面上贴满林林总总的暂行条例，墙角支着一块小黑板，粉笔字写着“托福成绩单需公证”。桌上摊着本皱巴巴的来访登记簿，圆珠笔拴在一根麻绳上，麻绳另一头钉在桌腿上。