我指尖拨弄着那枚铂金纽扣来回旋转，吧嗒吧嗒的脆响在寂静的房中尤为清晰，褚慧娴嗅了嗅空气中的味道，她忽然有些焦躁，吵吵着叫保姆进来，她指了指已经燃尽的三炷香，“去点上，快点！香燃尽了怎么还不赶紧添新的！”

保姆在褚慧娴的唾骂中手忙脚乱续了三炷香，香足有四五十厘米长，戳在炉内甚至高过了佛像。浓烈的味道很快弥漫散开，褚慧娴这才吁了口气，紧绷的身体松懈下来，像犯了毒瘾的人终于打了一针，过足了瘾。

“这屋子几个月都没断香了，日日夜夜的烧着，我习惯了这个味道，估计到我死，我才能戒掉，它让我觉得心安。”

我盯着三颗跳跃的火苗，用力嗅了嗅，“这香味很熟悉。”

褚慧娴脸上的笑纹加深了许多，“这是老爷喜欢的檀香。养身祛味宁神，他书房里点的就是这个，他写毛笔字时必须要点上，不然他不下笔，他这辈子奇怪的嗜好很多，齐良莠也不知道，你们更不知道，只有我清楚。”

我看了一眼香炉，里头满满当当的灰，我觉得心里难受，这屋子好冷，一个花甲苍老的遗孀，抱着那点热乎的回忆，当个暖身的罐儿，一天天熬着，回忆里为数不多的温情，和铺天盖地的黯淡。

我吸了吸鼻子，小声说，“您陪了老爷四十年，人一辈子至多也就两个四十年，您一半的岁月都是他，您当然了解，您也是老爷最离不开的女人。”

褚慧娴眼睛里闪了闪泪光，她笑着嗯了声。

“他年轻时候很精神，高高瘦瘦，穿什么都干净。我们刚认识时他没钱没势，完全不当对，他有雄心壮志，可那个社会更看重平稳，我家境比他好，我父亲瞧不上这些贫寒子弟，一心想为我说一桩书香门第的亲事，他说有知识的人有素质，家庭和美不会让我受委屈受气。不过他跟着我爷爷学了点看向的皮毛，他看了锡海之后说他将来能大富大贵，是人中龙的面相，才允许我等他两年，他事业有了起色和眉目，把我嫁给他。可其实不管他们愿不愿意，我都要嫁他，我看他第一眼就认定了这是我褚慧娴的丈夫，谁也抢不走拦不住，不管他是好是孬，我心匪石。”

我默默听完，褚慧娴有点累了，她没再往下说，而是靠在轮椅背上喘气，我不知该怎么评价这段过往，又不能一字不吭，我想了下说，“非常荡气回肠。”

“事实证明我没爱错，老爷是个值得女人托付终生的男人，他有本事，很强大。不管这么多年发生了什么，他有多冷落我，我嫁给他都不后悔，再重来一百次，我的选择依然是他。”

如人饮水冷暖自知，外界看她悲凉，她自己觉得快乐，没走过别人的路，就没资格说那条路好不好走。

我抬手在面前空气中挥动了两下，越来越浓烈的烟雾呛得我咳嗽，整个屋子都好像粘稠起来。

我从椅子上起身，看了眼窗外的黄昏落日，天边一片火红，一圈玫瑰紫越来越深，将原本的白色吞噬得半点不剩，我对褚慧娴说，“您休息吧，等我生了孩子再过来，这宅子佛光重，我抱他来沾沾福气。”

我说完转身往门口走，保姆将门推开，她朝我鞠躬让我慢些，我刚迈出门槛，褚慧娴忽然在我身后说，“孩子父亲确实是周逸辞对吗。”

我脚下一顿，盯着门外那盆素雅茂盛的君子兰，空荡的走廊上鸦雀无声，不知哪里挂了一座钟，秒针滴滴答答的走着，我说那不重要。

她笑出来，“既然你已经得偿所愿，拥有了你想要的，就该安分守己想法设法牢牢控制住，别让到手的又溜掉。而不是闲的难受掀起无谓的战争，看两个男人争抢你，你觉得痛快自豪。女人想要霸占太多，最后一个都捞不到。”

我背对她没有转身，抬起手捏住一枚君子兰的绿叶，叶子有点硬，指尖摩挲下它平整得像是染了琼浆玉液，细腻又凉润。

我盯着上面交错横竖的纹路，“我想握的都还握不住，大太太高看我了。我要是有如此驾驭男人的本事，不至于到现在才爬到这个位置，早两年前我就熬出头了。”

“津霖很固执，他这辈子经历的感情不多，我知道的也就一次，他从不把儿女情长搁在心上，他就是一个凉薄寡淡的男人。我只希望他能娶个简单美好的女人做妻子，生儿育女共度白头。老了有人照顾他，聋了哑了瘫了，有人端茶倒水，你太不干净，也太不安分。不只是我，天底下没有任何一个婆婆盼着自己儿子娶这样的媳妇儿，这是造孽！”

她最后四个字几乎是吼出来的，我手指一松，叶子从我掌心脱离，轻轻颤了颤。

“我不能接受这样违背伦理的产物，你一天是老爷的女人，这辈子都是，这不能改变，怎样都不能。你可以浪荡，可以放纵，可以奢靡，我不管你抛掉自己的身份选择任何男人，但不能是我儿子，我绝不会容忍津霖与你。我也知道你是聪明人，不会让这样的事发生。希望你不要给他半分回应。你该明白当一份回应摆在眼前，会激发人怎样突破世俗束缚的执念，可这执念是死的，活不了。还不如自始至终就没有出现过。”

我等她把所有要说的都说完，她在我身后终于缄默下来，我偏头看她，“大太太说完了吗？”

她盯着我喘粗气，我笑意盈盈，“说完我走了。很多事我也承诺不了会发展成什么样，青山常在，绿水长流，日子得过到那一步才能知道。”