他站在301室门前，手里提着几个精致的礼盒，是他专门让人准备的燕窝、补品，还有一条质地柔软的羊绒披肩。

清言说过，妈妈总舍不得买好的。

按响门铃后，里面传来脚步声。

门开了。

杨慧系着围裙，手里还拿着锅铲，看到祁炎，脸上立刻绽开温暖的笑容：“祁炎来了？快进来，怎么这么早？还没吃早饭吧？清言呢？你说他最近忙，去国外了，他还没回来吗？”

她的头发梳得整整齐齐，穿着家常的碎花衬衣，整个人干净利落，精神很好。

客厅里飘着淡淡的粥香，电视里正放着早间新闻。

一切都和往常一样。

只是少了那个人。

祁炎走进门，把礼盒放在玄关柜上，动作很慢，像在拖延时间。

“这孩子也真是的，再忙电话也不能总关机啊。”杨慧关上门，一边往厨房走一边唠叨。

“我上午给他打电话，电话还是打不通，他如果打给你，你跟他说说，再怎么忙也不能不给妈妈打电话啊……”

她的声音轻松自然，带着母亲特有的、略带嗔怪的关心。

祁炎站在客厅中央，看着杨慧在厨房里忙碌的背影，看着她熟练地关火、盛粥，嘴里还在念叨着，“清言最爱喝我熬的皮蛋瘦肉粥了，等他回来我再给他做……”

他喉咙像是被什么东西死死堵住了。

那些准备好的、委婉的、循序渐进的说辞，在这一刻全都失效了。

他忽然意识到，无论用什么方式说，真相都是残酷的。

“阿姨。”祁炎开口，声音有些哑。

“嗯？”杨慧端着两碗粥走出来，放在餐桌上，“先坐下吃点早饭。你来得这么早，肯定没吃。”

她把筷子递给祁炎，忽然注意到他今天穿了全黑的西装，脸色也比平时苍白，眼下有淡淡的青黑。

“祁炎，你脸色不太好，是不是最近太累了？”杨慧关切地看着他。

“清言那孩子也是，一工作起来就不知道休息，你们俩都要注意身体……”

“阿姨。”祁炎打断她，声音更哑了，“清言……回不来了。”

杨慧拿着筷子的手顿了一下，：“什么……回不来？什么意思？”

祁炎看着她的眼睛，那双和顾清言有七八分相似的眼睛，清澈、温柔，此刻正渐渐被困惑和不安笼罩。

他忽然“噗通”一声，直直地跪在了杨慧面前。

杨慧吓了一跳，手里的筷子“啪嗒”掉在地上：“祁炎，你干什么？快起来……”

“阿姨。”祁炎抬起头，眼眶瞬间红了，声音哽咽，“对不起……是我没保护好他……”

“清言他……不在了……”

杨慧整个人僵在原地，脸上的血色一点点褪去，嘴唇开始颤抖：“什么叫……不在了？祁炎……你别吓我……你不是跟我说……他去国外了吗……”

“那是骗您的，对不起……阿姨……清言他……半个月前……出事了……”

“他被人绑架……为了救祁骁……被……”

他说不下去了，那些残忍的画面像刀子一样割着他的喉咙。

杨慧踉跄着后退一步，撞到了餐桌，碗里的粥洒了出来。

“被……怎么了？祁炎……你说清楚……清言到底怎么了……”

祁炎跪在地上，双手撑地，肩膀剧烈颤抖：“他们……捅了他一刀……伤到心脏……”

他没敢说具体的，“救护车到的时候……已经……救不回来了……”

每一个字，都像重锤砸在杨慧心上。

她呆呆地站着，眼睛直直地看着前方，没有焦距。

过了很久，久到祁炎以为她没听见，杨慧才缓缓转过身。

走到客厅的沙发边，那里放着一个小小的相框，里面是顾清言大学毕业时的照片。

穿着学士服，清冷俊秀的脸上带着淡淡的笑容，眼睛里还有光。

她拿起相框，手指轻轻摩挲着玻璃表面，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地掉下来，砸在玻璃上，模糊了那张年轻的脸。

“我的清言……他最后一次回来，还跟我说……妈妈，我过得很好……祁炎对我很好……”

“他说……等忙完这个项目，就带我去旅游……”

“他说……妈，你以后不用那么辛苦了……”

“他说……”

她说不下去了，抱着相框，整个人蜷缩在沙发里，哭得撕心裂肺。

那是母亲失去孩子时，最原始、最绝望的悲鸣。

祁炎还跪在地上，看着杨慧崩溃的样子，心如刀绞。

“阿姨……对不起……是我没用……没保护好他……”

“您打我……骂我都行……”

杨慧哭得浑身颤抖，过了很久，她才抬起头，泪眼模糊地看着祁炎：

“他在哪儿……我的清言……现在在哪儿……”

“我带您去见他。”祁炎站起身，膝盖因为跪得太久有些发麻，他顾不上，“我带您……去看他。”

-

半小时后，江景大平层

杨慧第三次来到儿子和祁炎的家。

客厅整洁温馨，落地窗外是宽阔的江景，阳光洒进来，暖洋洋的。

可她感受不到温暖。

祁炎带她走向那扇厚重的冰室门。

“阿姨，里面很冷，您穿上这个。”祁炎递给她防寒服。

杨慧接过，手一直在抖。

门打开，寒意涌出。

她跟着祁炎走进去，一眼就看到了房间中央低温床上的身影。

白色的丝绸衬衫，安详的睡颜，睫毛上细小的冰晶……

那是她的清言。