他力道这样轻。

但指腹仍不由自主停了下来，未有刺探，只是揉按，其间耐心近乎残忍，恍若不止等待她身体更加软化，亦在等待或许并不存在的心甘情愿。

闻隐盯着他不与她对视的眼，在被他亲吻的间隙，被逼出的浓重哭腔无法抑制，“不要。”

她试图扬起下颌，发号施令，“沈岑洲，我不允许。”

她的眼泪缓慢地盈满眼眶，有一滴落下来，坠在沈岑洲的余光。

他闭了闭眼，尝遍针刺般的滋味，更多是被抗拒的怒火。声音冰冷，“你现在又是以什么身份，对我说不允许？”

他贴近她，气息交融，“允不允许，我都要做。”

沈岑洲无端感知到自暴自弃，令他眉心愈加疏淡，“我早该尝甜头了。”

闻隐嗅到他身上清冽的雪松香，前不久，还让她感到安心和依赖。即使她不愿承认，面对失忆后的他，她竟觉得雪松香足以伴她入眠。

她的意识莫名有些涣散，过往与现实交织。她看着他近在咫尺的脸，喃喃道，声音飘忽：“沈岑洲，我们去年，在这个酒店，这间套房，也吵过架。”

沈岑洲该无动于衷，他已经知道，记起的片段无不再表明，妻子为了其他人，与他争执。

但入耳她的嗓音，心底仍旧掠过异样，该忽视，该置之不理，不该令她得逞。

他的视线却总是与他背道而驰。

闻隐见他看过来，声音哽咽得几乎不成调：“你把我抱回卧房，就像现在这样，亲我，咬我，揉我，不管我说什么，求什么，做了一整晚。”

沈岑洲所有动作，顷刻停滞。

她觉察到，泪水不受控制地汹涌而下，痛苦几乎溢于言表，“做到第二天我高烧不退，你轻飘飘问我：宝宝，为什么一定要吃苦？”

沈岑洲注视着她，短暂的几个瞬息，竟无法做出反应。

他误以为出现幻听，耳中是始终未能完整的记忆，入目是妻子痛不欲生的眼。

或许该不听不看，想她又在阴谋诡计，谎话连篇。

他无从辨别，也来不及。

闻隐从模糊视线中察觉他骤变的脸色，她压抑不住颤抖，一字一句问他：“沈岑洲，你要和他一样吗？你要证明你和他是一个人，再用同样的方式践踏我一次吗？”

“小隐。”沈岑洲声音干涩，一息骤起的、未曾察觉的慌乱令他无所遁形。

分明入耳的景象并未显形，心脏惊涛骇浪的闷痛却比他反应更快，汹涌为妻子的话佐证。

猝不及防的一息，恍若婚礼当夜出现的刀片，这次真的刺穿了他。

闻隐见证自己打开某个禁忌的开关，曾被她深埋的、羞于启齿的、连回忆都刻意回避的屈辱和恐惧，如同决堤的洪水，汹涌而出。

她睁大泪眼，迟来地质问：“你以为你没有打碎我的脊梁吗？”

“看着我被你玩弄到崩溃，明明心里抗拒到极点，身体却还是情动，还不够剥夺我的尊严吗？”

她想起笼罩她诸多时间的梦魇。在她为二十三岁功亏一篑的自己歇斯底里想要一个答案时，沈岑洲无动于衷，只是把她当作鲜活又听话的瓷器，毫无愧疚地拢着她滚烫的皮肤，无声嘲讽她的不识好歹。

她心脏在拒绝，身体却是极致的快乐。她宁愿她是痛的，也好过在那样的情境下，感官竟然背叛意志，感受到灭顶的欢愉。

她从未那么清晰地认识过，她是闻家送来的礼物。

她想嚎啕，又不是她想出卖自己，又不是她把自己卖掉。

只是她被卖了个顶顶好的价格。

即使她被卖了个顶顶好的价格。

给她留一点尊严吧。

闻隐在死掉的错觉里，难以抑制地想，

给她留一点尊严吧。

让她能说服自己。

让她能活下去。

此时此刻，闻隐看着眼前与记忆中冷酷身影逐渐重合的沈岑洲，她轻轻问他：“你还想怎么打断我的脊梁骨呢？像闻家把我送给你一样，把我送给其他人吗？”

她权贵乡里淌过，什么样的藏污纳垢没有听说过。

她想起曾经的恐惧，如今像是大梦一场，却又无比真实地攫住了她：“沈岑洲的妻子，寰宇名义上的女主人，送给谁，对方应该都会受宠若惊，什么条件都愿意接受吧。”

“不会！”沈岑洲重重环紧她，手臂收得极紧，仿佛要将她揉进骨血里，惊怒沉痛，“我不会把妻子送给别人，宝宝，不要胡思乱想。”

他被她的念头吓到，罕见感受到恐慌的滋味，错觉心脏被冰冷的手紧紧攥住。

闻隐努力勾起一点笑，“你是要我去赌资本家的良心吗？”

她没有笑出来，嘴角无力垂下，巨大的悲伤和无力感将她淹没，像是重新回到她最无能为力的那一晚。

她想要蜷缩起来，声音低微得如同呓语，迷茫道：“我是你的妻子吗？”

会有这样的妻子吗？她的父母，闻岫白对林观澜唯命是从，百般呵护。婚后接触沈岑洲的父母，荣蕴宜对沈岱峥也是说一不二，言出必行。

闻隐已经满脸泪痕，沈岑洲搂着颤抖的妻子，曾积蓄起的恨意仍在喧嚣，却不是对怀里的人。

他亲见恨意调转矛头，汹涌地涌向他自己。

他无心思考，无意阻止，只想拭去她的眼泪，分明在争执时，他想她早该哭一哭。

这样欺骗他，践踏他。

如今真切看到妻子的泪水，毫无遂心，毫无如愿。沈岑洲试图吻掉她的眼泪，发苦，发涩，他说：“你是我的妻子，你是我唯一的妻子。”