“宝宝，我十七岁去到美国，十九岁身边最信任的人反水，也是用了下药的手段，险些让我沾上毒品，一切付之一炬。那个人是我父亲的得力干将，和杨琤于我而言差不了多少，只是利益当前，他愿意效忠我父亲，却未必会对我忠心。”

他语气是不易察觉的自嘲，耷着眼睑，在昏暗房间，描摹妻子身上的微光。

“调酒便是那时候学的。所以……宴会上我假意中药，想让你留下来，并不全是演戏。而得知你最终也选择用下药这一招来对付我，我确实，非常恼火。”

闻隐安静听着，莫名感受到心口失真般的震麻。

她始料未及会听沈岑洲直言这些往事，婚后她随口提及他作为出国作威作福的沈氏少东家，手艺何必这样好，彼时他噙笑敷衍，讲可能是知道未来妻子喜欢喝定制货。

接着漫不经心补充，也喜欢吃定制饭。

闻隐一字不信，再未问过。

他太傲慢，听失忆后的他亲口说爱已是难得，此刻竟会听到他如此详尽的、近乎推心置腹的解释。

但她没有探究自己有无触动，有无异样，沈岑洲谈及的往事，是车祸前。

她不能应，更不愿意牵连出失忆前的他，去斟酌他记起多少。

即使她已将曾经的崩溃和盘托出，她倾诉的，是失忆后的他，不是以前的沈岑洲。

故而闻隐仍旧阖目，没有回头，状若无波无澜，只是重复：“都过去了。”

沈岑洲便没有再多言自己的往事，将话题归回与妻子最核心的症结：“我去年那么过分。宝宝，你在恨我，这也可以过去吗？”

闻隐的声音平静，像在清晰的割裂：“我不恨你，我恨他。”

妻子领悟到的恨，比他更早。他已知恨意多让人痛苦，沈岑洲错觉胸腔被扎了下，绵密持久。又无声无息。

嗓音却无端坚持：“我们是一个人。”

话音甫落，他感触分明，与他十指紧密相扣的掌心，瞬间收紧，指甲几乎要掐进他的皮肉里。

不止于此，闻隐身体开始不受控制地微弱颤动，细细发抖，他甚至听到牙齿磕绊的轻响。

她自己却并未察觉，压抑的，如常般开口：“不是。你们不是。”

嗓音亦在轻轻打颤，沈岑洲另一手跟着收紧，强行扼住将妻子环入怀中的冲动，现在的闻隐，不会愿意在他怀里。

他看着妻子战栗的背影，心口像是发僵，他闭了闭眼，狠心道：“小隐，我记起那晚了。”

这句话如同最后的审判，闻隐的身体抖得愈发厉害，像风雨飘摇的落叶。她错觉自己无比冷静，从牙缝里挤出一个字：“滚。”

沈岑洲胸口生出尖锐的痛楚，不是因为驱逐的字眼，而是亲眼看见，妻子内心深处的恐惧，远比他知道的更加浓厚、更加刻骨。

他甚至有一息悔意，他想，顺着她，承认他们不是一个人又能如何？将要分别，该安抚她。

但不能。

他迟早会恢复所有记忆，今天不言明，妻子不会给记起一切的他坦言心意的机会，她会抱着憎恨、恐慌，执念，永不消解。

遑论，他亦有私心，不曾高尚。

他不愿与闻隐分道扬镳，他不能接受和妻子就此一别，再不相见。

沈岑洲没有依言离开，平静而坦诚，“宝宝，那晚，我不是要羞辱你。”

“不许说！”闻隐蓦地打断他，声音惊惶尖锐，“沈岑洲，我不要听。”

沈岑洲眉心跟着她牵动，还是想抱她，该抱她，如何能咫尺相隔看她如此。

他愈发扣紧她的掌心，牵引她落至她的腰腹，微微俯身，隔着薄被将她更紧地拥向自己。

她的后背避无可避，挨上他的胸膛。

闻隐脑袋立刻低垂，抗拒着与他的贴近。

沈岑洲便将头侧躺在枕上，与她一起，鼻尖触到她柔软的发丝，嗅入熟悉的果香调。

他执意继续：“宝宝，那晚我是在拼命地，使尽浑身解数，想让你快乐。”

沈岑洲也同妻子般闭上眼睛，回忆这些天在他脑海中反复翻滚的、属于彼时的、被忽略的情绪。

并非闻隐以为的冷漠和平淡，他也在恼，也在怒，也在因她的抗拒和提及他人而失控，但更多的，是压在心底，连自己都不愿正视的、未曾入眼的慌张。

“你讨厌我，喜欢其他人，不该这样。”他声音罕见固执，入耳甚至显出不可能的笨拙，“我想让你知道，只有我能让你这样快乐，我想留下你。宝宝，那晚，我是在挽留你，让你误会，是我不懂，是我愚蠢。”

“宝宝，我没有经验。”他继续剖白，坦诚又不自知的仓皇，“和你结婚之前，没有你说过的所谓白月光，身边也没有任何超出正常社交关系的异性。我以为那样做，你会高兴。我在和你证明，我可以给你，你想要的任何快乐。”

多么奇异的话。他在出声前，面对这样难抑的情绪，即使愿意接受，也以为必然会匆匆讲述。可真的说出，却只想再详细，更详细，将彼时所有混乱的、不成熟的念头都摊开在她面前。

绝非她以为的自己在被羞辱。

他的妻子，不该抱有这样的念头。

不该觉得自己在被践踏。

沈岑洲将她抱得愈紧，“宝宝，是我做得不好，用错了方法，害你陷入了这样不好的情绪。我不是在羞辱你，是我穷途末路，看你那么维护其他人，甚至我当时在想，自己真是自取其辱。”

怎么不算自取其辱？面对对他毫无感情、心系他人的妻子，还妄想通过身体来取悦她、绑住她，想要让她认清，他才是能带给她极致快乐的人。