我坐在床边，握住三斤的手，陪着她。

*

三斤没有多久就睡了过去，睡得很熟，还出了一身毛毛汗。

我帮她掖好被子，安静地退了出来。

殷管家已经躺在那张窄小的榻上，我掀开被子钻了进去。

那榻极窄，只允我二人侧身相拥而眠。

他从身后搂住我，吻了吻我的脖颈，让我一阵颤抖。

我有些怕他的榆木疙瘩平白再长出来，于是随口问道：“那故事……”

“嗯？”

“你还没讲完。”

“大太太不怕？”他在我身后轻声问。

“怕。”我老老实实说，“可还想听完。”

他安静了一会儿，继续讲起了那个故事。

*

天亮了。

亲儿子醒了，在血肉的泥泞里哇哇大哭：“爹，你为何杀我兄弟？”

阳屠户一脸坦然，本要安慰儿子，自己只是杀了一只野狗，可这时候他去看那儿子，忽然觉得不对。

两个儿子太像，他自己也时常分不清。

他有些疑虑，问：“昨天晚上我给你吃的什么肉？”

儿子哭道：“爹给了我肥肉。可兄弟说他想吃肥肉，我便跟他换了。他吃了肥肉，我吃了骨头。”

咣当一声。

阳屠户手里的杀猪刀掉在了地上。

他掐住那孩子的脖子，怒斥：“胡说！你胡说！你胡说！！！”

阳屠户疯了。

他一会儿觉得自己杀了野种，一会儿觉得活着的才是野种。

他想杀了这个活着的。

又怕自己杀错了就再一个儿子也没了。

因为疯了，对这儿子也时好时坏。

好的时候锦衣玉食地供着。

不好的时候，鞭子抽着、锁链捆着，狗都不如。

大概是报应到了，又过了没多久，他掉在院子里的井里，淹死了。

他淹死后，从井里飞出了一只长相丑陋的鸟。

那只鸟在他们家屋檐上久久徘徊，不肯离去。

嘴里一直痛苦地嘶鸣着：“吾儿错剁！吾儿错剁！”【注1】

*

开始我确实有些害怕，后来只剩下悲凉。

又万幸，这不过是个故事，没什么妻离子散，阴阳相隔的悲剧。

我问他：“这个故事，有名字吗？”

他吻了吻我的脖颈，好一会才道：“是故事都有名字。这个故事，叫错剁鸟。”

蜡烛燃尽了。

我在黑暗里，蜷缩在殷管家的怀里，听着他的心跳……终于缓缓入睡。

我做了无数光怪陆离的梦。

有一个梦的碎片飘过来，是三斤在黑暗里问谁：“……饼……管家吃过吗？”

恍惚中我似乎听见了管家的回答。

“吃过。”他道。

*

早晨我醒来的时候，身边已经空了。

殷涣早就离开。

反而三斤穿好了衣服，扎好了小辫，笑盈盈地蹲在一边，撑着腮看我。

她看起来没有因为昨夜那个可怖的故事而萎靡。

我放下心来，问她：“你吃了早点没有。”

碧桃从我身边路过，鄙夷道：“再一会儿就晌午了，午饭都快上来了。殷管家活儿这么好吗，半夜竟半点儿没磨洋工？”

我连忙捂住三斤的耳朵，气急败坏：“你别瞎说。还有孩子！”

碧桃才不吃我这套，冲我翻了个白眼，出去端了午饭进来，放在堂屋桌上。

“快吃！吃完了趁着天气好，去后山遛弯。”他说。

昨日去爬了后山。

他们都很喜欢。

于是今日初八说再去。

三斤在后山漫山遍野地跑，蹦蹦跳跳，那些孩子的烂漫终于袒露了出来。

我们在下山路上找到一棵野枣树，上面全是刺，碧桃却不可罢休，被扎了好几下，愣是摘了一把酸野枣下来。

他捧着野枣给我和三斤吃。

那枣子酸得厉害，我大约是在殷家金贵了，竟一口也吃不下。

可碧桃吃得入神。

他把那枣子塞进嘴里，我瞧见他手背上鲜血淋漓。

*

我们欣喜地去了，欣喜地回了。

可到了屋子里，我脑子嗡就炸了。

我那屋子里里里外外的东西全让下面的丫头收拾走了，换了新被面，新枕套，新床单。

连带消失的还有那本塞在枕头下的《娜拉》。

下头的丫头还在收拾外间。

我急问道：“之前的枕套呢？”

丫头道：“孙嬷嬷安排下面人都送去浆洗了。”

孙嬷嬷……

浆洗……

我双腿无力，缓缓坐了下来。

脑子里什么都不剩下。

*

我等了半天。

像是死囚犯死前那般难熬。

难熬到那天黄昏老爷差盲仆接我去书斋时，我甚至松了口气——该来的总是会来，该死的总是会死。

我在盲仆的引领下，穿过了那条漆黑的走廊。

屏风叠着。

书桌上亮着一盏灯。

我迟钝地意识到老爷不在，刚想要四处寻找他。

手臂被人反拧在了身后，推倒在书桌上，发出剧烈的撞击声，胸口和侧脸都痛得发麻。

下一刻，那本熟悉的《娜拉》摆在了我眼前。

翻开在扉页。

“正月初二于茅宅中受二少爷赠予。欣喜纪念。”老爷用阴鸷的声音，缓缓读出了我用他送的钢笔写在扉页上的那句话，最后的几个字几乎是从牙齿缝里挤出来的——

“落款……茅，玉，人。”

注1：《错剁鸟》的故事改编自西北农谚（主要集中在陕西一带）“吾儿剁错鸟”（另有名“磨斧剁错鸟”）的故事。

第52章 不疯魔不成活