他俯身，把毛巾放到裴予安额头，手指在他太阳穴轻轻按了按，声音低哑：“别动，别说话。”

床头灯的光昏昧，照得空气都像被蒸腾过。裴予安从烧得混乱的梦境里醒来，眼皮沉重得几乎睁不开，喉咙干涩发烫，呼吸像被什么压着，每一次都艰难。他视线模糊，只能辨认出靠在床边的一个高大身影，那人侧影笔挺，肩线绷紧，像一座撑住整个房间的影子。

裴予安固执地想要说什么，却只吐出一声几不可闻的哑音。喉咙被灼烧般的痛感割开，他执拗地摸到赵聿的袖口，轻轻勾住，力道极轻，却带着一种下意识的依赖。

赵聿的动作停住，垂眸看那只几乎滚烫的手。过了几秒，他才抬起另一只手，覆在裴予安手上，把那点微弱的抓握包住。声音比方才更低，也更缓：“我在这，不走。”

裴予安费力地眨了眨眼，像是想说什么，把力气全都耗在抓住他袖口上，带着某种执拗的要求。

“好。”

赵聿俯身，将被角掀开一些，动作小心地把裴予安半抱起来，让他靠在自己的怀里。那人被高烧折磨得几乎脱力，手臂一环，就能感觉到他的皮肤在轻微地颤抖。

赵聿半只手掌握着他汗涔涔的侧颈，指尖在他后颈顺着骨节按压，安抚地压沉他紊乱的呼吸，像在安慰、像在占有。

裴予安终于不再挣扎，半阖着眼半昏半睡，呼吸断续，喉咙里溢出几句不成调的梦话，音节含糊。

“我不签...不...我错了...妈...我不走...豆腐还没吃饭...”

他的额头滚烫，发丝湿漉漉地贴在赵聿颈侧，呼吸也灼得人心口发紧。偶尔他眉心皱起，像在梦里看见什么不安的影子，身体微微一紧，似乎要缩回被子里。

赵聿俯下头，声音极轻，几乎是呼吸贴在他耳边：“是梦。予安，是梦。”

他的话不多，音色沉而稳，像一根线，把那人从梦魇的深处一点点牵回来。

裴予安绷着的手脚慢慢松懈，头微倒向赵聿的怀里，没盛住的眼泪顺着眼尾淌下，像是离开故乡那年，一场没完没了的雨。

等到太阳再升起时，梦里的黑潮褪去，大脑终于缓慢地开始转动，自我意识也拿回了空闲已久的主动权。

裴予安缓缓睁开眼，一片模糊里，第一眼，看到的还是那个让人安心的高大身影。

“...你没睡一会儿？”

裴予安声音哑着，说完一句就咳。赵聿拿一支吸管压在玻璃杯里，二指捏着吸头，压在那人柔软浅淡的唇边：“喝点水。”

两口水下去，好歹压了压喉咙里的苦味和干裂。

他还没来得及说什么，就看见赵聿端着一碗白粥坐在床边，袖口卷到手腕，端到唇边试了试温度，才舀了一勺递到他嘴边。

“张嘴。”

赵聿的声音低沉，仍带着彻夜未眠的哑意。

裴予安绝望地偏过头，从头到脚拒绝：“让我吃饭，我宁可继续晕着。”

“你敢。”

这种胆大包天的发言，换不来同情，只能被掐了掐脸蛋。

裴予安依旧拒绝，唇齿与勺子角力，梗着脖子，就是不肯张嘴。赵聿终于忍不住，很轻地笑了声。

“什么幼稚鬼。”

他放下勺子，从旁边的小碟里蘸了一点辣酱，抹在他的舌尖上。那点辛辣立刻挑动味觉，裴予安忍不住眯起眼，眉梢舒展开来，像是被这细微的滋味唤回了点力气。

他好整以暇地挪了挪腰，声音虚弱，却带着点拿捏人的从容。

“还不够。”

“还要怎么样？”

裴予安从被子里抬起手，勾勾手指，指节苍白纤细。赵聿俯身过去，那人薄唇轻启，眼尾带着笑意，轻声道：“亲我一下，我吃一口。”

短暂的沉默。

碗碰上床头柜，发出一声清脆的响。

“这是你说的。”

赵聿忽然俯下身，一只手托住裴予安的腰，把他整个人抬起，另一只手扣在他的后脑，将人牢牢按在怀里。

接着，他咬了下去。

唇齿相接的一瞬，裴予安仿佛面对着一只被囚困的野兽，怒火在恐惧里辗转冲撞。

就在裴予安以为自己要被弄碎的前一秒，那人忽得收了力道，压抑到了极致，在唇上死死锁住动作，下颌肌肉紧绷，猛地停住。然后，他带着粗重的鼻息，轻轻吻过那双单薄的唇。

不敢松手，不敢用力。

无计可施。

裴予安喉间蓦地一酸。

他虚弱地抬起手，指尖沿着赵聿下颌轻轻划过，顺着那条绷得过紧的线条慢慢抚平。他缓慢地拉开一点距离，在赵聿颈侧靠近锁骨的地方，轻轻落下一吻。

柔软的安抚落下，赵聿的手臂收得更紧，指节因用力微微发白，呼吸仍旧压抑不住地沉重。他把裴予安整个抱在怀里，下颌埋在他肩头，像是要用尽力气确认他还活着。

裴予安闭上眼。拥抱时，脑海里各自闪过年少时的无能为力。

比如，那只被人欺负、最后死去的小猫。

它叫得嘶哑，尾巴被拽断，爬在破旧的木板上，呼吸到最后一刻还带着恐惧和倔强。少年跪在它旁边，没能救下它，只能用手掌去捂住它最后的体温。

还有，那条被人抛下的大白狗。

冰天雪地，没人绑住它，它却固执地趴在废弃院子门口，直到再也睁不开眼，目光依旧望向公交车的尾灯，或许是期望着，他的主人会像往常一样，陪他一起奔跑在故乡的夕阳下。

因为不想重蹈覆辙，因为不想再经历一次刻骨铭心的离别。