没有痕迹。没有名字。只有厚厚的一层灰。

裴予安每打开一扇门，动作都慢上几分。他的指尖贴着墙，一路扫过去，连油漆鼓起的小气泡都在细看。他曾以为会有一张纸、一块破布、一根留在缝隙里的发带，可这些房间仿佛被人格式化过，没有任何能证明‘有人活过’的痕迹。

找了半天，一无所获。

裴予安背抵着墙，缓缓滑坐下去。

巨大的落空感从脊背压下来，像冷风灌进骨头里。他已经准备好接受一些残忍的、破碎的真相，可现在什么都没有。

这栋楼太干净了，干净得像墓地，却连墓碑都没有，连哀悼都找不到方向。

光凭老周记忆错乱的几句话，他怎么能够证明母亲曾被关在这里受苦？

他把脸埋在屈起的膝盖，喘息都带着水汽。

“你怎么了？”老周蹲下来，探着头看他，“你要哭了？”

“……”

裴予安没抬头，小腿却被人重重拍了一下。然后是细碎的糖纸声，塞到他的膝盖缝隙里。

裴予安不耐烦地扔掉糖纸：“我不想吃！”

话没说完，老周就同手同脚地冲过去捡，像是叼着球的老狗。裴予安唇角绷着，半天没说出一个字，最后还是软了脾气，无力地按着太阳穴：“好了。别捡了。我明天，再给你拿一包来。”

老周想起什么似的，忽然丢下手里的糖纸，恨恨地将靠门的铁桶推到裴予安脚边：“骗我！她也是这么说的！然后她就去看星星了！没带我，没回来！”

他佝偻着身子转身就跑，脚步踉跄，速度却极快。

裴予安哪敢让老周乱闯，立刻追着人出病房，跟着脚步声来到一楼拐角尽头的小清洁间。

屋子很窄，连站直都要低头。工具杂乱堆着，气味浑浊。老周蹲在一辆陈旧的清洁车边，扒拉着底板，把积了灰的抹布、塑料盒都推开，从车轮下方掏出一个用塑料袋包了多层的小纸团。

他捧着那团纸，像捧着什么易碎的动物骨头，眼泪一滴滴地掉下来：“都不要我...都不要我...”

裴予安慢慢地走过去，蹲在老周面前。中年人手里捧着的张旧包装纸，约A4页那么大，皱皱巴巴的。

或许是每次受了委屈就会躲在这里哭，原本的深紫色被眼泪染褪成了浅粉色，还沾了些洗洁精味和灰尘，边角泛黄，连包装的折痕也看不出来。

“好了。别哭了。”

“呜...”

“别哭了。”

“呜...薇姐姐...”

再听到母亲的名字，胸膛烧着一股无能为力的冲天怒火。

裴予安用力地夺走那张包装纸，在手里揉皱，丢在一旁。他揪着老周的衣服，在他耳边压低声音吼着：“人都走了！！你再捧着纸求她她也不会回来了！！有人喂你吃泥，你就把土塞到她嘴里！！有人把刀架在你的脖子上，你就反手捅他一把！！哭有什么用！！要是不想被欺负就反抗啊！！难不成要等到死了再后悔这辈子胆小懦弱无所作为吗？！”

老周果然听不懂，茫然地看向浑身颤抖的裴予安。而对方似乎也并没有想要老周听懂的意思，他推开老周，踉跄地跌坐在地，痛苦地捂着嘴压着嗓音咳嗽，冷汗成股地往下淌。

老周不知所措，成年人的身体里依旧是个茫然稚嫩的灵魂。

他只能撅着屁股在墙角的洞里用力掏掏，末了，掏出一只满是灰尘的纸鹤，用袖子抹了把眼泪鼻涕，才小心翼翼地递了过去：“看星星。看鸟。”

中年人有手汗，掌心是湿的。千纸鹤纤细的脖颈泅出浅蓝色的油墨。裴予安动作一顿，猛然解开千纸鹤的折痕，摊平在地，抚平折痕。

他的指腹抹过字句，月光下，像是一条墨色的河。

【糖在水桶下面。别告诉他们，就我们两个知道。】

一瞬间，裴予安大脑像是被钝器砸中，眼前白得发亮，呼吸被撕裂成一段段碎片。他指腹摩挲着那熟悉到不能再熟悉的字迹，喉咙哑着，什么也说不出来。

不是写给他的。

却是她的字迹。

她在这里...她曾经在这里！！

可就在这时，清洁间外的走廊突兀地亮起一盏应急灯，光源冷白，在地面投下长长的影子，远处楼下传来窸窸窣窣的响动。

是脚步声。沉稳、带节奏，一下下踩在楼梯上，混杂着无线对讲机的微小杂音。

——有人巡楼。

裴予安眼疾手快地捂着老周的嘴，厉声喝止了他的抽噎和自言自语：“躲在柜子里，明早再出来。我会找到你，给你带糖来。今晚的事，不要告诉别人，听懂了吗？”

还没等老周点头，裴予安便夺门而出，沿着来时的通道朝外奔去。

台风似乎波及到了江州，卷起割人的风雪。

他拉开那道嵌在墙体内的外部楼梯，踩上锈蚀的金属踏板。整个楼梯嘎吱一声，晃了下。他没顾上，继续攀着栏杆往下跑。

可就在第三节转角，脚下一踩，楼梯边缘的护板‘咔’的一声松脱，整块铁板骤然倾斜，脚腕猛地打滑，整个人重心失控地朝下坠去！

雪夜的楼梯陡、湿、冷，摔下去就是一整层的高度。

他连反应都没来得及，只有手中那张印着深邃折痕的旧纸被风吹得飘起，被风雪扬了起来。裴予安几乎忘了自己正在下坠，只拼死地去够那张叠纸。

至少...至少他要带着什么死去。

眼前的景物在不断地倒退，裴予安咬着下唇闭上了眼，可下一秒，一只有力的手臂穿过风雪，牢牢揽住他腰侧。