周管家从没见过展钦这般模样。

这位前驸马，待旁人总是客气冷淡的。他很少同人说话，只是时常抱着一只空空的剑鞘往东边的天空望去，向来是个很好伺候的主子。可这会儿，周管家甚至不敢直视他的眼底。

周管家眼皮跳了一下，但很快恢复平静：“公子慎言。那些市井流言，如何能信？殿下让您在此等候，您便安心等候便是。”

“安心？”展钦冷笑一声，笑得眼眶发红，“如何安心？她将我送到安心之处，自己却孤身踏入京城那趟浑水里，如今我甚至不知……不知她的尸骨在何处。”

他上前一步，抓住周管家的肩膀，用尽全力才能克制住自己不要将周管家的肩膀捏碎：“去传令。”

周管家任由他抓着，声音依旧平稳：“公子，恕难从命。殿下的命令是让您在此等候。在接到新的命令之前，您不能离开这座宅院。”

高墙之上，露出来十余个人影。

尽是容鲤身边的精锐，展钦认得的。

若是非要鱼死网破，展钦一力当十会，离开这座宅院不在话下。

尽管外头是黄沙漫天，他也不惧流沙吞人。

然而那些人之中，有一个身形稍小一些的探出头来，声音有些发沉地同他说：“中原有人四处在搜寻公子，殿下已经拼尽全力将公子送至此处才能保证公子的安全，切莫叫殿下心血付之东流，可好？”

他们不用别的话来劝，可软的硬的，都抵在展钦的七寸。

是她的命令，是她的心血——并非虚言，他如今的安稳，是真的沾着她的热血的。

他要如此辜负她用性命换来的安全吗？

展钦终于松开手，踉跄着后退两步。

话已至此，展钦无话可说。

他的眼底猩红，喉头都滚上一股腥甜。

周管家沉默地看着他，眼神里终于有了一丝波动，但那波动很快又被压下去了。

“公子，请用膳吧。”他重复道。

展钦没有再争辩。

他转身走回自己的房间，关上门，在隔绝所有的眼神之后，终于脱力地靠着门板，缓缓滑坐在地上。

阳光从窗棂缝隙漏进来，在地板上投下一道道细长的光斑。

灰尘在光柱里飞舞，缓慢轻盈得不知人间疾苦。

展钦就这么坐着，从天明坐到天黑。

期间周管家来敲过几次门，门口送来的饭菜热了又凉，凉了又热，到最后积攒了一层薄薄的飞沙，只能撤走。

展钦一动不动，如同一截失去了生气的木头。

夜幕降临时，沙洲的气温骤降。

寒风从窗缝里钻进来，吹得烛火摇曳，将展钦的影子拉得扭曲，投在墙壁上，仿佛随时会散去的幽魂。

展钦在这样长久的空望与麻木之中，终于恍惚地明白过来，当初他出征之后，容鲤在长公主府之中等着他回来究竟是什么滋味了。

痛苦而忧心地日夜等待，有时候怀着欣喜，有时候怀着悲痛。

记忆在煎熬之中成为唯一可以守望相助的东西，然而饮鸩止渴，毫无用处——可等来等去，等到最后，只等来叫人绝望的死讯。

痛苦如影随形。

彼时的容鲤，是不是也像他现在这样，觉得世间一切已然了无意趣？是不是也被无数人看着、守着，什么也做不了，只能披麻戴孝，跪坐在灵堂里，对着那口甚至只能装着他衣裳的空棺？

不，她可能连那样都不能。

她是长公主，是皇室的脸面。

她再是痛苦，也不能做出疯癫姿态。

那种无力感，那种被命运扼住喉咙、连呐喊都发不出的窒息感——他现在终于明悟。

展钦缓缓抬起头，看向房间里那扇小小的窗户。

沙洲之中的窗户，为了防沙保暖，通常都做得极小。如今窗纸被风吹得簌簌作响，外面是塞外漆黑的夜，连一颗星子都看不见，只有无边无际的黑暗。

就像他此刻的心。

他扶着门板，一点点站起来。

膝盖传来针刺般的痛，他踉跄了一下，差点又摔倒。但他稳住了，一步一步，走到柜子前。

打开柜门，里面整齐地叠放着衣物。最下面压着一匹素白麻布，是宅院里备着的，原本是用来做里衣的料子。

展钦把那匹布抱出来，摊在桌上。

白得刺眼。

他找来剪刀，开始裁剪。手指因为长时间的僵硬而不听使唤，剪刀几次划偏，裁出的布边歪歪扭扭。他不在乎，只是固执地继续着，一剪，一剪，又一剪。

布匹被裁开，分成几大块。他又拿起针线，开始缝制。

展钦不会女红，他从小习武练剑，手用过百种兵器，却从来不曾用过绣花针。

针脚粗大，歪斜，有时两片布根本对不齐，他就拆了重缝。

手指被针扎了不知多少次，渗出血珠，在素白的麻布上晕开一点一点的红，像雪地里落下的梅花瓣。

可他不在乎。

只是麻木地穿针，引线，缝合。

周管家不知何时又站在门外，透过门缝看着里面的情形。

老人张了张嘴，想说什么，最终却只是无声地叹了口气，转身离开了。

夜深了。

展钦终于缝好了最后一条带子。

他站起来，抖开那件衣裳。

一件粗糙的孝服。

白麻布，针脚歪斜，袖子一长一短，领口也缝歪了，穿在身上像什么样子？

可这又有什么关系呢？

她死了。

穿得再体面，又给谁看？

展钦只是冷着脸换上孝衣，一言不发地看向镜中的自己。